韩大爷的杂货铺

在中学阶段，有一次文艺会演，老师叫我和几个伙伴编排一出小品。

当时我们几个在这方面虽称不上才华横溢，但多少还是擅长的。

花两三天的工夫搞出一个剧本，凑在一起排练了两遍，虽说有些台词还不太熟练，在细节上也偶尔会出现一点状况，但无伤大雅，基本可以拿出手了。

一天下午，老师过来审我们的节目。我们表演得还算顺利，中间失误了两次，有一个包袱也没抖响，但大伙都拍着胸脯跟老师保证：这只是排练而已，大家都没有拿出最佳状态，在临场发挥时，一些瑕疵定能靠彼此的随机应变掩盖过去。

老师似乎并不相信，只是严肃地说：“再练。”我们就又练了几遍。

二审的时候明显比第一次好很多，结果我们等到的仍然是一句：“不错，接着练。”

第三次审查，我们的表演真的可以说是轻车熟路，闭着眼睛都知道哪个演员站哪个位置，这回总行了吧？老师终于满意了，一番鼓励之后，解散之前，说：“如果还有时间，正式上台之前，你们再排练个两三遍。”我和小伙伴们集体崩溃。其中一人站出来说：“老师，内容不好的话您直说就行，可以改本子的。”

老师连连摇头：“内容都很好，哪儿都不用改，就是欠练。”

另一名同学也压不住火了，扯着嗓子喊：“老师，您不懂幽默吧？这东西不能练太频繁的，越练就会越尴尬，好笑的地方都不好笑了。”

老师答：“我懂，你们练就是了。”

就这样，我们在最后上台前，仍然像傻小子一样，硬着头皮在后台练啊练。

那次的演出规模比较大，我们毕竟还是孩子，压根儿就没见过这阵势，一个个都吓傻了。

尤其是在我们之前的几个节目，平时看着都挺好，但往台上一放立马缩水，让人莫名地觉得僵硬，效果也一般。

轮到我们表演时，从台下到台上的几个台阶仿佛都是扭曲的，大家脑海中都是一片空白。然而从开演的第一秒开始，奇妙的事情发生了：台词像流水一样泄了出来，每个包袱都是铺平垫稳，一出必响，感觉就像大脑明明已经罢工，身体却在自动运转。

那是我们第一次感受到气场的存在，观众席的上方就像悬着一团热浪，随着我们表演的节奏前后左右摇摆，甚至偶尔还能和我们互动，连笑声的长短都是那么合适。

记得最后谢幕的一刻，我们站成一排，我发现仿佛每个鼓掌的观众眼睛都是发亮的。台上的我们已经哆嗦了，那感觉不是紧张，而是兴奋。

那真是一次让我终身难忘的体验，这件事加深了我对幽默的理解。原本我也以为幽默是一种天赋，之后我发现，当然，天赋多少要有一点，但更准确地说，幽默是一种熟练。

进而我也发现，其实每一个优雅的姿态，每一种行云流水、游刃有余、淋漓尽致和左右逢源，背后凝结的都是一份熟练。

我一直认为，最有魅力的两个字不是“天才”，而是“专业”。

很多你想做的事情可能被天赋不够、条件不全所制约，但别忘了，你可以交给熟练。

我对喜欢的东西都是热衷到极点的。一部剧看了20多遍，熟到连配角的台词都能倒背如流。那真是一种妙不可言的体验。

每次考试的时候，时间紧、任务重，书晦涩难懂又“啃”不完，做笔记是来不及了。情急之下，我干脆放下纸笔，完全当考试不存在，只是把那些书当成课外读物不断地翻。

我记得有一本专业书我前后翻了11次，熟练到什么程度呢？随机提出其中的一个小理论，我已经可以说出它在这本书的哪个章节，右侧的配图是什么，提出这个理论的人是谁，以及理论背景是什么，该理论在整个框架体系中的位置，该理论的衍生理论以及实操时所发现的局限。

最后，试卷发下来时我扫了一眼，没有一道题是不会的，专业课我拿到了颇高的分数。有人问我复习的经验，我只有一条：看，琢磨，琢磨所有的知识跟现实现象与现实问题的关联，然后再看，接着看，不断地看。

可能很多人都觉得写文章最需要天赋和所谓的才华吧，毕竟有两座大山拦着，一座叫笔感，一座叫灵感。它们看不见、摸不着，仿佛也训练不来。

但我一年写了超过50万字，真心想说一句：“多半还是在练。”

什么叫笔感？笔感等于你要么读上万字、要么写上千字，记住，是每一天。什么叫灵感？灵感等于你保持了观察和分析人、事、生活以及频繁思考问题的好习惯。

天才我见得少，比天才更稀缺的，是平凡人找准一个方向，然后坚持不懈地训练。

最好的奋斗姿态是将看似简单的小事重复一遍又一遍。一遍不如十遍，十遍不如百遍，做到生巧，做到精专。

在刚开始的阶段，或在过程当中，总会有不润滑之处，总会有生涩、尴尬、困顿甚至难堪，然而这些都不要紧，以系统且长远的眼光去看、去投入、去发展，你终会走出一条整體趋势上扬的线。

到了熟练的阶段，你和你要做的事情之间仿佛就是老夫老妻了。彼此熬过了磨合期，携手走过了风雨和平淡，到最后你嘴巴大张，对方就知道你要喊;嘴巴半张，对方就知道你要米饭。一句“你瞒得过别人瞒不过我”，都蕴含着一种不可言传的美妙。

（灿烂摘自《读者·校园版》2018年第22期，西米绘图）