陈敏华

花谢

儿时，家是理想国，夜是未晓天。盛夏在饭厅里，撤了杯盘碗碟，摊开书本复习。等到晚风起，爷爷奶奶不忍心，带大小两个孙女，搬长椅，绕屋畔，漫游于夜的怀抱、月的领地。

椅上，孤月泛明，街灯不倦。奶奶挥蒲扇，不时话当年，祖奶奶嘱她莫乱走，休教广宁贼拐走。广宁本是粤中一县，因大人儿戏，無端蒙上骂名。奶奶说：“没想到嫁了个广宁贼！”语毕，身后九里香（常绿灌木，花香浓郁）笑得花惊。

我和妹妹生在粤西，与奶奶咫尺同乡，倒是爷爷源出他县，惯操白话。读研时为了公考，借宿堂伯家，我厌他的傲慢，他恼我的木讷。主客两厌之际，堂伯母见我不懂方音，惊呼群山之外，已作他种言语：“爷爷也不讲广宁话吗？”堂伯一旁插话：“广宁白话。”

故人葬在山上，回忆散在风里。爷爷床榻对面，窗下桌屉里边，曾与年轻的他打个照面。是帧黑白照，长不盈寸，宽仅一指，故纸堆里蛰伏春夏。相中人短袖单衣，目如箭镞。爷爷时已卧床，从床上放眼，皆颠倒幻象，欲去不能留。当年因时局迁播的青年，会否料到失根之凄楚与扎根之艰难，抑或孑然一身风吹去，惊觉子息落他山？

长恨时节如流，一场白事过后，旧照与主人一同亡佚。我的记忆版图里，剩下缥缈的片断与飘忽的纪年。出走的家猫带走了流萤，丢失的草帽辞别了七孔笛。中学时代，屋旁小路拉长又拓宽，终于触及九里香的领地。放学回家，一树繁花凭空蒸发，余下新切的树桩。

是爷爷青年之手植。我愕然止步，又匆忙回屋，听爷爷淡然地解释，再淡然地惋惜。……