文/刘心武

北京有两座著名的金刚宝座塔。打个比方，碧云寺好比著名作家，而五塔寺好比尚未引人注意的作家。

至今还记得19年前深秋到五塔寺写生的情景。那天下午，在空旷的寺庙里，我把对沟通的向往通过画笔铺排在对银杏树的描摹中。雌雄异体，单独存在，人与银杏其实非常相近。个体生命必须与他人、与群体，同处于世。人们都渴望获得友情。那么，什么是友情？友情最浅白的定义是“谈得来”，尽管我们每天都身处他人、群体之中，但真的谈得来的，能有几个？

记得那是1996年初秋，我懒懒地散步于安定门外蒋宅口一带，发现街边有一家私营小书店，有一搭没一搭地迈进去，店面很窄，陈列的书不多，看来看去，发现有一格塞着些文学书，其中有一本是《黄金时代》。顺手抽出，随便一翻，作者署名王小波。书里是几篇中篇小说，头一篇即《黄金时代》。我试着读了一页，呀，竟欲罢不能，就那么站在书架前，一口气把它读完。

那天晚饭后，忽来兴致，打了一圈电话，接电话的人都很惊讶，因为我的主题是：“你能告诉我王小波的电话号码吗？”广种薄收的结果是，其中一位告诉了我一个号码：“不过我从没打过，你试试吧。”

我迫不及待地拨了那个得来不易的电话号码。那边是一个懒懒的声音：“谁啊？”我报上姓名，然后直截了当地说：“看了《黄金时代》，想认识你，跟你聊聊。”他居然还是懒洋洋的：“好吧。”语气虽然出乎我的意料，传递过来的信息却令我欣慰。

我就问他第二天下午有没有时间，他说有，我就告诉他我住在哪里，下午3点半希望他来。……