文/童言

我现居住在瑞典南方小镇，这里人口一万左右。

和北京、东京、伦敦这些千万人口大都市相比，小镇的生活实在过于简单。这里的商店一律下午6点关门，本应在霓虹灯里绽放的夜晚，街道上早已空空荡荡；还有这里的选择项，五根手指头就能数得过来：四间超市，五处食肆，一间电影院，一座游泳馆——对于占据居民人口一半以上的退休老人来说，这样的配置完全够用，至于另外一半居民，尤其是15至25岁之间的年轻人，他们旺盛的躁动，只能在小镇之外释放。

从我居住的小镇出发，驱车半小时到达另一个小镇，人口只有可怜的155。那里有几座房子，有大片大片人迹罕至的森林，还有一座咖啡色的木制大平房。在冬日惨淡的光照下，大平房看上去更像一座仓库，散发着请勿打扰的寂寞气息。但正是在这幢森林深处的普通房子里，每年9月到次年4月会举办六场演唱会，从上世纪30年代起，它承包了方圆一百公里之内的所有小镇年轻人全部的放纵。这个名叫Balders Hage（以下简称为B.H.）的地方，身上披着许多“斜杠”，既给公司和私人提供聚会场所，同时也是年轻人狂欢的地方。借用大城市的词汇，B.H.就是集宴会厅、酒吧、迪厅于一体的综合娱乐场所。

B.H.经营多年，名声在外，所以演唱会总能请到北欧境内颇为出名的歌手。这次来演出的歌手来自挪威南部城市，艺名叫Ringnes-Ronny，他同时也是一名网红，在Instagram（一款社交应用）上有三万多名粉丝。除了唱歌，他最大的特色是出场必定以面具示人。……