文/邓楚涵

自从2010年前我知道“安全感”这个词后，便越来越没有安全感。

那年，我从家乡去上海上大学，读土木工程专业。我的家乡是西南部的一个小县城，刚到上海这座国际大都市的时候，我感觉眼前的一切都太摩登了。

刚开学的第一个月，我都不太敢和同学说话，即便非得聊上几句，也极度克制。那种克制的感觉很不好，因为它总是伴随着敏感和自卑。直到有一天我听到“安全感”这个词，才恍然大悟——我缺的就是安全感！

当年在大学里受欢迎的人，是每门课都考90分以上的学霸。为了找到安全感，我决定提前三个月备战期末考试。每天早上6点到图书馆后面的河边开始晨读，8点图书馆开门，我就第一个冲进去，晚上10点才回宿舍。这样的节奏被我保持了整整一学期，结果期末却只考了一个平平无奇的分数。这下更没安全感了。

过年期间，我躲在家里不出门，琢磨了一个寒假后又想到了一个方法：既然拼命学习考不了高分，那就尽早起步科研，发几篇论文。

开学后，我立马去了桥梁系，找到一位硕士学长的导师，软磨硬泡请他带我做科研，之后便被安排去做实验。实验室条件极其恶劣，夏天没空调，冬天没暖气，一组实验就要20小时，每小时还得人工记录一次数据。彼时，我安慰自己“吃得苦中苦，方为人上人”，论文一发，何愁没有安全感？

半年后，实验终于结束，可我兴致勃勃地分析了数月，却没有一组数据能完全达到老师的要求，发论文的梦想泡汤。……