文/梁晓声

1984年至1986年，父亲栖居北京的两年，曾在五六部电影和电视剧中当过群众演员。父亲被选去当群众演员，毫无疑问最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很长，长及上衣第二颗纽扣，一片银白，谁见了都对我说：“梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅。”

父亲第一次当群众演员，是在《泥人常传奇》剧组，导演是李文化和都郁。副导演先找了父亲，父亲说得征求我的意见。父亲大概将当群众演员看得太重，以为便等于投身了艺术，所以希望我替他做主，判断他到底能不能胜任。我替父亲拒绝了，那时群众演员的酬金才两元。后来，李文化亲自来找我，说他这部影片的群众演员中少了一位长胡子老头儿。“放心，我吩咐对老人家要格外尊重，像尊重老演员一样还不行吗？”无奈之下，我只好违心同意。

从此，父亲便开始了他的“演员生涯”——在他74岁的时候。

父亲演的尽是迎着镜头走过来或背着镜头走过去的“角色”，不同的服装使我的老父亲在镜头前成为老绅士、老乞丐、摆烟摊的或挑担卖菜的……说那也算“角色”，是太夸大其词了。

不久，便常有人对我说：“哎呀晓声，你父亲真好，演戏认真极了！”但那也算“演戏”吗？我每每一笑置之。听到别人夸奖父亲，我心里总是高兴的。

一次，我从办公室回家，经过北影一条街——就是那条旧北京假景街，见父亲端端地坐在台阶上，而导演们在摄影机前指手画脚地议论什么，不像再有群众场面要拍的样子。时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸，你还坐在这儿干什么呀？