文/王正忠

退休前的一段日子，我常常站在办公室书柜前发愣，痴情地望着一本又一本我曾经看过、翻过的书，如同是在看望一位又一位挚友，它们中间有的交往已久，有的一见钟情。

我一次次打开书柜，抽出一本又一本书，放在手中仿佛在和朋友握手，翻上几页之后又轻轻地放回原处。

如何和这些跟了我多年的新朋老友告别？一想到这件事，我的心就一揪一揪的，一种离别的伤感顿时翻滚心头，点点滴滴的往事便一步一步地萦绕在我的脑海，沉浸在我的心底。

我书柜里的书，大多是文学、新闻、文化、政治、历史和哲学等书籍，也有一些闲书。这些书，有的跟着我几十年了，还是我上中学、大学时买的。我们这个年纪的人，只要喜欢读书，大多嗜书如命。

在那个上学的年代，除了一些绝对正确的政治书籍外，能看的书只有《金光大道》《高玉宝》等革命小说。那时只要见到书就读，社会上流行的手抄本小说也不放过。

手抄本是不能公开的，只能在背地里偷偷看，一旦被发现，就要受处分。我的一位邻居大哥，为此受到批斗。尽管如此残酷，还是阻挡不住年青人的冒险传抄。我看过手抄本的《第二次握手》《一双绣花鞋》等小说。

改革开放后，不少手抄本的小说由国家出版社正式出版，有的还改编成电影。

改革开放之初，书店几乎“无书可卖”。书店里只要一有新书，如中国古典文学名著、外国文学名著等出来，立马就会排成长队。那时，我在读高中，家住在离市区很远的郊区，坐车需要一角两分钱。……