文/陈鲁豫

几年前我在北京T3航站楼准备登机前，看到了著名小提琴演奏家吕思清，他坐在一排乘客中间，正在东张西望，很悠闲，又有点百无聊赖。

我走过去打了个招呼：“您一个人啊？”

他点点头说：“习惯了。”

他也没有随身行李，连个包都没带。身边的空椅上斜靠着一个年头久远、皮子都已经皲裂的琴盒。

“您这招很安全。”我说，“谁也想不到，这么旧的琴盒里会藏着一把价值连城的小提琴。”我隐约记得他告诉过我，那是斯特拉底瓦里提琴协会提供给他使用的一把名琴。

他当时云淡风轻地说：“价值几百万吧。”

我不懂琴，又怕被贫穷限制了想象力，也没好意思问他说的是人民币还是美元。

记得那天我和吕思清简单聊了几句之后就挥手告别。我一边往自己的登机口走，一边在心里羡慕着，这才是最好的状态——他在自己的专业领域里做得足够好，市场、乐迷的认可足以满足一个人对荣誉、金钱、名望的那种健康的渴求，而古典音乐的独特属性也决定这个领域里不会出现太疯狂、让人无法呼吸的追捧和痴迷。

这种刚刚好，让一个人得以气定神闲地坐在一群人中间，不趾高气扬，但也不焦虑、不慌张，怡然自得，内心笃定。

忘了是哪部电影，其中一位老派的英国上流社会女性说，人的一生只应该上三次报纸：出生、结婚和去世，否则就是俗气。这种充满明显优越感的态度有点招人烦，可她的清高并不无道理，因为她的生活圈子和价值观决定了远离大众才是最安全、最体面的生活方式。……