文/书单君

这世间你最害怕的是什么？

答案或许五花八门，但有一样东西会让我们所有人恐惧：疾病。

以前，很多疾病是致命的，连一场流感都可能带走上千万人。如今，一些曾经的绝症现在都可以靠药物维持，这些医学进步的背后与一个人密切相关：海瑞塔·拉克斯。

你也许从未听说过这个名字，这并不奇怪，因为她既不是科学家，也不是医生，而只是一位得了癌症的美国女性。

然而，正是从她身上提取的“海拉细胞”，被医学界公认为人类百年来最重要的医学发现之一。

人们借助它，解开了癌症、病毒、核辐射如何影响人体的奥秘。另外，研究还扩展到了更广泛的领域：基因图谱、克隆技术、人类寿命……

可以说，如果没有发现海拉细胞，人类医学的发展将大大受阻，在许多疾病面前，人类将束手无策。

但是长期以来，海拉背后的故事都不为公众所知。美国作家丽贝卡耗时十年，出版了《永生的海拉》一书，揭露了这段医学传奇的内幕。

海瑞塔·拉克斯，这个名字随着书的热销也终于浮出水面。

从癌症到永生

1950年，29岁的海瑞塔·拉克斯在子宫里发现了肿块。医生本以为是梅毒，检查却呈阴性。于是，海瑞塔又来到约翰·霍普金斯医院做检查——这是一家面向穷人的慈善医院。

在此期间，海瑞塔体内的肿瘤迅速长大，诊断结果也出来了：宫颈鳞状细胞癌，I期。

当时，医院的乔治·盖伊医生一直希望通过研究“体外培养恶性肿瘤细胞”找到癌症的原因，为此他已努力了30多年。