文/查曙明

海子是我的大哥，原名查海生，1964年3月24日出生于安徽省怀宁县查湾村高桥屋。村子坐落在安庆市北郊一片田野之中，他的童年和少年在此度过。

距离老屋门前十几米处是一汪池塘，池塘边有几棵槐树和桃树。阳春三月，桃花盛开，槐花飘香。五六月，池塘中间便开满红白相间的荷花，煞是好看。有时，哥哥央求村里大人采摘来一枚含苞待放的荷花，把它插在盛满水的竹筒中，置于床前的矮桌上。宁静的夜晚，我俩躺在床上，竖起耳朵，聆听荷花开放的脆嫩声音，在一阵阵荷花的清香中进入梦境。我比哥哥小三岁，小时候，哥哥常带我到池塘里钓鱼，秋天他还和我光着屁股到地里挖红薯。

1974年老屋拆迁，我们村搬迁至靠北几百米的一个山冈上，一直延续至今。此时哥哥已经十岁，寄读于离家五里外的高河中学；三弟已经三岁；小弟也在这年呱呱坠地；我已七岁，需要帮父母照看两个弟弟。

那时生活艰难清苦。农忙之际，父母和村里劳力集体出工，忙种、忙收。农闲时，父亲作为一个手艺人，带着剪刀和尺子，走村串巷为大家缝制衣服，换取微薄报酬。母亲则在山冈较为平坦处开垦了几垄地，种上麦子，补充家中匮乏的口粮。十岁时哥哥进入中学后，便很少同我打成一片，因为在星期天、寒暑假，他不是在家看书，就是帮母亲在麦地除草、施肥、收割。

哥哥从小就具有超常的记忆力，被村人视为神童。记得乡村夏夜纳凉时，乡亲们聚说三国故事，常找来哥哥补充情节。……