文/May与五月

闭门不出的一个多月里，我读完了五本书。因为赶不及买新书，也就只能旧书重读。重新审视以前买过的书，会发现自己的购书习惯和阅读偏好随时间的推移发生着不小的改变。

学生时代还未建立起稳固的阅读体系，多少有些盲目和随大流。就跟现在的人喜欢扎堆逛网红店，买明星同款一样。因而逛书店的目的性反倒比现在更为明确：一手来源是老师推荐的阅读书目，其次会被占据书店C位的新书陈列区所吸引。尽管书籍腰封只占封面大小的三分之一或小二分之一，却是竭尽所能地在豆干大小的页面里堆砌各类文学奖项、全球销量以及名人推荐，以此争夺读者的注意力。仿佛只有这样做了，它们才能从畅销榜的内卷中脱颖而出。

书买多了就琢磨出一个道理，买书其实和探店、旅行、恋爱等体验性活动类似，是一项风险与惊喜共存的行为。冲着诺贝尔文学奖的名头把书买回去了，结果发现自己阅历浅薄，根本理解不了作者深意，甚至中途弃书；名人争相推荐的书，自己却看得索然无味，于是合上书开始自我怀疑。一直到大学，买书于我而言都还是风险略大于惊喜的行为。于是我换了个思路，但凡读到一本合胃口的书，就会盯着这个作家的书买。等到对该作家作品的期待值褪尽，我就开始移情别恋，转向其他作家。

此番旧书重读，我体会到了常读常“新”之快。第一“新”，是以前做的问号批注，如今找到了答案。我没有写读书笔记或做手账的习惯，一来知道自己手拙，设计不了博主们精巧美观的笔记或手账。……