阿黑是我老屋场的邻居，因为皮肤黝黑，所以叫“阿黑”。阿黑在家是老三，上頭有一个哥哥，还有一个姐姐，下面一个弟弟，叫小白。

一母生九子，九子各不同，这话是真的。

同是一母所生，阿黑和小白两个却长得一点儿都不像，小白白白净净，说话做事还略有点儿害羞，典型的白面书生。阿黑长得黑乎乎的，虎头虎脑，有一股天不怕地不怕的劲头。

阿黑一家住在我们的坎下，我们在上屋，他们在下屋，因为我们的屋比他们的屋要高出半米左右，所以分上下屋。用农村的话说，就是上屋下坎，我们大门的坎子下面，便正对着阿黑家的后门，他们都在家的时候，就打开后门，同我们便是一个院子。

母亲素来贤惠，同村里的人交好，阿黑的母亲是一个快言快语的人，说话风风火火，做事风风火火，但是却喜欢我母亲，他们与我们似乎也有点儿亲戚关系的，她一直唤我母亲为“表婶”。倘若她在家，后门总是开着，一边做家务，一边同我母亲拉个家常、唠个嗑儿。因此，一般的吃饭时间和晚上闲余的时间，他们家的后门总是敞开的，两家人凑在一起，大人们说些家常里短的闲话，小孩子就在一起嬉闹。

阿黑的父亲是队长，在我的印象中，他是一个严肃而又倔强的男人，他长年四季头上总是戴着一个白羊肚手巾，让人感觉年龄挺大似的。他当队长的时间很长，从我记事的时候他就是队长，队上有事了，他就拉着一口通山喉腔上下院子的喊：“开会了啊，开会了啊，都到前院子开会了啊。”

尽管我很少跟队长说话，但是他的声音我是再熟悉不过了，以至于他打个喷嚏我都能知道是他。虽然他的妻子跟我们家很好，走得很近，但他总是冷着个脸，一本正经挺严肃的样子，有事说事，没事了，就自己装一袋旱烟，坐在门凳上抽着。他是怎么当上队长的，我不清楚，估计是因为成分好，我听母亲说，他们不是本地人，是从凤镇来的，在当地，他们被称作“通山喉人”。

我印象最深的是他爱吃辣椒，吃什么饭都离不了辣椒。因此，在他们家里，吃饭顿顿是要有辣椒的，要是没有辣椒，他就会大着嗓门儿喊叫：“咋搞的，吃饭连辣椒都没有，让人咋吃？”他的妻子就会赶快跑到地里去给他摘上几个大辣椒，放在辣椒窝里三下两下地捣碎捣细，加了盐，拿到他跟前。

那时家家都有一个石头辣椒窝，都是自己家里的男劳力用大块的石头凿出来的，再寻一个条形石头槌，以供捣辣椒、捣蒜用，在生活贫困的年月，辣椒便是人们吃饭的最佳作料，饭没菜了，没味道了，吃点儿辣椒，提个口，开个胃，而队长则是个离了辣椒吃不了饭的人。

队长还有一个弟弟和两个侄子，他们是亲戚，但是他们走动的不太多，只在各家有大事的时候，才相互去看望一下儿，一般情况下，各家忙各家的，各过各的日子，各养各的儿女，就连年节也很少见他们来往。

兄弟俩都倔倔的，都不大爱说笑。这一点，估计是遗传，俩人经常冷着个脸，又似乎都不喜欢小孩子，每次我们这些小孩子捣乱玩耍的时候，只要被他们看见，就会用通山话猛吼一顿，吓得我们拔脚就跑，一直跑到他们看不见。在我的印象中，很少见到他们笑，只有在他们跟大人说话时，说到极高兴之处，别人都笑得前仰后合的时候，他们才会跟着淡淡地笑一下，其他的时候，都是严肃的冷峻的，让人望而生畏。

队长的妻子是个急性子的人。而他的弟妻子却是一个慢性子的人，用农村的话说，就是火烧到脚背上都不着急的人，能活到一百八十岁。她说话慢慢的，做事慢慢的，锄草慢慢的，走路也是慢慢的，唯一印象深刻的，就是她会时不时地望着人一笑，那笑容淳朴安静，像个纯真的孩子，没有一点儿奸诈与恶意。

她做事虽然慢，但却做得非常好，细致周全。这体现在她锄草和包饺子上，她锄草务必除尽，一丝杂草不留，她锄过的地，清清亮亮，干净清朗得让村人嫉妒，只是慢，别人锄一天，她得一天半或者是两天。至于说到饺子包得好，这是我亲眼见到的。

有一次，村里的一户人家给儿子娶媳妇，母亲被请去了主厨。当时，她也在帮忙，母亲带了我去，将我交给她，让我跟着她包糖酥饺子，我便听了母亲的话，同那些大人一起包糖酥饺子，别人几下捏一个，而她呢，一个花纹一个花纹的摁，摁得仔仔细细、认认真真，别人包几个她才包一个，但她包出来的糖酥饺子确实好看，匀称精致，品相好，虽然效率低，但放在众饺子中，却是最漂亮的，这让我在心里极是佩服。

村里爱开玩笑的男人就说：“哎呀，你这人哪，一定会阳寿长！”

果然，她在村里的老人中是阳寿最长的，九十多岁了，还能每天推个小板车到县城去卖菜，县城离村子有十五华里的路，她每天走着去，又走着回来，还要拿那么多的菜，逢到我见了她，便说：“还在卖菜呀？”她说：“是，待家里也没事，卖点儿菜，赚个零花钱。”

回到村里，常见她躬着腰在地里锄草，旁边的人就说，这几块菜地都是她种的，天天还是起早贪黑的在地里劳动。她见了我，仍是向日葵般的明净地一笑。

阿黑长得黑，大家都叫他阿黑，时间久了，便没人在乎他叫什么名字。在我们这个村庄里，阿黑是一个爱读书的孩子，加之他父亲是队长，在一般人的眼里，他的学习应该得到家里的支持，可是并非这样，他的父亲虽是队长，但对他的学习基本上是不管不问，放羊式的，爱上就上，不爱上了，根本不咋管的，他们上学的钱，都是他的母亲东挪西凑，卖点儿毛栗、卖点儿核桃，攒点儿钱供他们读书。

父亲不管，但是家里的孩子却个个都爱学习，老大考上了师范，做了一名教师，二女儿也念到了高中毕业，阿黑在家里是老三，别的孩子没钱了就使劲向大人要，要不到就耍脾气不念了，阿黑没钱报名念书就自己去挣学费，这一点在同年龄的孩子中是难得的，他比我大几岁，我们都是懵懵懂懂的年龄，但在村里的这一群孩子们中间，他却是一个有独立意识和能力的人，村里人都说他懂事早。

在农村，要挣钱，只能在山里刨，春天挖中草药、摘金银花、掐韭菜，夏天摘五味子、采地耳和木耳，秋天捡毛栗和核桃、打八月炸，冬天实在是没有什么往家里弄了，就上山砍柴砍、树棍子拿到县城卖。

阿黑的独立意识也带动了村里的很多孩子。孩子们见他上山，就跟着上山;见他下河，也跟着下河。因为我们两家离得近，弟弟祯兴便成了他最好的伙伴，一到周末，各家吃完了饭，相互吆喝一声，几个人就背着个挎包和挎篮走了。

回来了，不是装点儿香菇，就是装点儿木耳，或者是中草药之类的。反正跑出去，总不会放空，晴天一身汗，雨天一身泥，风里来雨里去，饱一顿饿一顿的，却个个精神十足，因为只要上山，总会有些许收获，这让他们心里乐滋滋的，觉到特别有成就感。

就这样，阿黑硬是靠自己赚学费和生活费读完了初中和高中。按说他的学习成绩应该是好的，因为在同龄人中，他比大家都懂得多，可是让人遗憾的是，他既没有考上中专也没有考上大学。这让人打心底觉得有些遗憾，高中毕业，就此辍学了。

原想吧，一生注定要跟自己的父亲一样，在泥里、在地里扒拉一辈子。不承想，县信用社招干，他便抱着试试看的态度报考了，却考中了，被录取。人生的任何努力和积累都是有用的，他良好的学习基础最终在他人生关键的时刻帮到了他，并成就了他的人生。

假如当初他是一个淘气的孩子，不好好上学;假如他听天由命，父母管了管，父母不管了自暴自弃。他的命运会怎样，他的未来会怎样，他又会有一个怎样的前路和人生？这都是不确定的。而他，是村里唯一一个靠着自己的努力顽强走向更广阔的社会天地的人，这是让人佩服的。在农村，这是农家子弟用知识改变命运的一个很好的典范了。

阿黑成了吃公粮的人，最高兴的当然是她的妈妈，这个孩子一直顽强自立，现在终于有出息了，成了国家职工，多让人开心！他的母亲本来就性格开朗，见人爱说爱笑，这一下儿，更是脸上乐得像开了花。

村人说：“你娃成了国家职工，你高兴哇！”她说：“可不是嘛，没考上学，本想着，完了，完了，也要跟我一样一辈子在这地里刨土疙瘩，没想到，这回一考，还直接就考了个工作，成了个上班的人，哎哟，这做娘的可不都盼着娃有点儿出息嘛！”

素日里严肃冷峻的父亲，见阿黑招干了，终于露出了笑脸，平时很少请客的他们这次破例请了客，把村里的人都叫去吃了顿饭。

阿黑上班了，一到周末就回来了，他不像别的年轻人，一走出去心就野了，不知道回来，把家撂下了，他仍会周末回来看望父母，给家里帮忙干干活，在做农活时，他又是舍得出力气的，挑麦啦、背粪啦、挖洋芋啦，这些重活，他都干在前头，把轻松的留给父母。旁人都说：“你家养了个好儿子，懂事，知道体谅父母，心疼父母。”又有人说，“哎，这倔队长有福气，对儿子不管不问的，儿子还孝顺得打緊，人好啊，落得个好命。”

单位离家好几十里，每次来回骑自行车费时间，他就把自己的工资省着用，一点儿一点儿的攒着，等攒够了钱，买了一辆摩托车，自此，回家方便了。一到周末，单位一休假，他骑着摩托车就回来了，听到摩托车响，就知道是阿黑回来了。在记忆中，他是村里第一个买摩托车的人，也是第一个骑摩托车的人。

转眼到了成婚的年龄，经人介绍，他娶得一个镇安的女子，女子泼辣，也勤快，俩人自立门户，过起了小日子。至此，阿黑算是成家立业了。

可是好景不长，他的母亲病了，得了一种很难治的妇科病，用现在的说法，就是“子宫肌瘤”，年轻时，她身体就一直不好，她每次发病身上血流不止，好多次是到镇上的卫生院，医生才给把血止住的，她发病间，我母亲也多次去照顾她，母亲说这叫“血崩”，来月经了，止不住，血就一直不断地流，非要医生处理才能止住。这病想想真是挺可怕的，人身上的血有多少呀，咋能一直流？因为这个病，他的母亲一直很消瘦，虽然开朗，面带喜相，但却呈病态，好像风一吹就能给吹走了似的。

母亲病了，阿黑带着她在柞水、在西安的医院四处治疗，可是看来看去，恶疾日久，已难治愈，阿黑只好将母亲接到自己新建的房子里，让妻子回来专心照顾患病的母亲，母亲害这种病，不能受寒冷，不能沾凉水，不能劳累，所以，家里的家务活都不能让她再做了。

在这种情况下，阿黑的妻子就只能带着孩子在家里照顾婆婆，逢到周末放假，阿黑就回来在家里陪着母亲，为母亲洗衣做饭、端茶倒水，陪母亲说话。母亲在他的细心照料下，竟然也活到了七十多岁，他的母亲常说拖累了他，他说拖累啥，您是我妈，我照顾您是应该的、本分的事情，儿子不照顾您，您说养儿干啥呀？母亲欣慰地笑了。

经年累月的疾病，掏空了阿黑母亲的身体，她就像是点干了油的煤油灯、冬日里的枯草，一口气不来，说走便永远地走了，阿黑含悲为母亲料理了后事，将母亲送上了山。

还没消停一年，父亲又病倒了。他的父亲曾经是村里响当当的人物，当了多年的队长，一直到我的大哥接手他才退下来。在众人的眼里，这是一个要强、倔强、较真的人，可他这一病，却病得糊里糊涂，连人都不认识了，据说患的是老年痴呆症，拎不清男女，分不清张三、李四，一天只知道痴呆呆的看着人“呵呵”地傻笑，再风光的人病了，也是一件凄楚与无奈的事。

阿黑的父亲病了，这一病就是好几年，他们全力以赴地照顾着老父亲的饮食起居，送医喂药。而他的父亲，这一病，再也没有治好，有人安慰他们，说这是老年病，只能这样了，没办法，让他吃好、喝好就行了。

常言道，老人怕冬。年龄大的人过不了冬天，他的父亲在一个寒风萧萧的冬夜去世了。接到消息，阿黑马上从单位赶了回来，挑起了料理父亲后事的大梁。众人都说：“你真是个孝子。”他说：“这是应该的。”他将父亲和母亲安葬在一起，说年轻时两个人老吵吵吵的，老了，不能让他们住远了，没人吵，怪寂寞的，会不习惯。

在众人的眼里，阿黑的父母都故去了，他身上的担子总算卸下来了，总算能过上几年轻松的日子了，可是，老天像是有意考验他似的，他的岳母在一次走路中不小心把腰摔坏了，从此再也站不起来，瘫痪了，成了一个生活不能自理的人。这下儿，屎呀尿呀，全在床上。伺候岳母上厕所，给岳母翻身、按摩、喂饭喂水，又成了他下班后主要的内容，自岳母瘫痪后，一家人全都围着岳母团团转，常常天不亮就起床，半夜不能睡觉，可他没有抱怨更没有嫌弃，只是心平气和、任劳任怨不声不响地做着这一切，有人说他孝顺，有人说他不易，在我眼里，他做了一个男人该做的，做了一个儿女该做的。

做人，问心无愧就好。

因为这个，我对他总有着一些敬重，虽然我们不常见面，见面了也就是匆忙地打个招呼，能一起坐下来聊天和谈话的时间很少，但从内心来说，我觉得他是一个把“人”字写端正了的人。

阿黑虽然没当多大的官儿，在单位他只是一个中层职员，但他却是一个好儿子，一个好父亲，一个好丈夫，或者说，作为朋友，也应该是一个义气的朋友。

做人如此，足矣。

徐祯霞：女。中国作家协会会员，鲁迅文学院第29届中青年作家高研班学员。文学作品刊发于《人民文学》《中国作家》《诗刊》等报刊。出版著作《烟雨中的美丽》《生命是一朵盛开的莲花》《月照长河》。获第八届冰心散文奖等奖项。