富丽

杜甫的《石壕吏》中有这样一句话：“老翁逾墙走，老妇出门看。”如果把其中的“走”理解成走路，那就大错特错了。那么，“走”如果不是走路，又表示的是什么意思呢？这得从它最初的字形和意义说起了。

“走”的甲骨文字形像一个人摆动双臂、迈开大步奔跑的样子。金文字形在其下增加了一只脚，有的字形还增加了表示行走、道路等意思的“彳”。

“走”最初的意思相当于现在的“跑”。汉代刘熙《释名·释姿容》：“徐行曰步。”

“疾行曰趋。”“疾趋曰走。”可见，从行进速度来看，“步”“趋”“走”一个比一个快：“步”是慢慢地走;“趋”是快步走;“疾趋”即“走”，则是跑。

“走”表示跑的意思在古代很常用。《荀子·尧问》：“君子力如牛，不与牛争力;走如马，不与马争走。”意思是说，君子力大如牛，但不会跟牛比力气的大小;君子跑得像马一样快，但不会跟马去赛跑。《韩非子·五蠹》：“兔走触株，折颈而死。”是说兔子奔跑时撞到树桩上，撞断了脖子死去了。《山海经·海外北经》：“夸父与日逐走。”“逐走”相当于赛跑的意思。除此之外，我们今天仍在使用的“飞禽走兽”“走马观花”等词语中，实际上也保留了“走”的最初意思。

“走”有时特指“逃跑”。《孟子·梁惠王上》：“弃甲曳兵而走。”意思是打了败仗的士兵丢弃了铠甲，拖着兵器逃跑。而本文开头提到的“老翁逾墙走”，则是老翁翻墙逃跑的意思。

“走”在“跑”的基础上发展出“奔向、趋向”的意思。比如《孟子·离娄上》：“民之归仁也，犹水之就下、兽之走圹也。”老百姓归向于仁爱，就好比水往低处流、野兽奔向旷野一样。再如《淮南子·说林训》：“渔者走渊，木者走山。”打鱼的人奔向水边，伐木的人奔向山林。

因为跑、奔向等都带有移动、离开原地之类的含义，所以“走”后来又发展出“离开”“物体移动”“通过”“偏离原样”“亲友之间来往”以及委婉地表示人死等诸多意思和用法，此处不再一一赘述。

“走”表示现在常用的“行走、步行”等意思是较晚出现的用法。据考证，唐代以后，奔跑的意思主要由“跑”來承担，“走”的主要意思则逐渐由“跑”变为“行走”。

值得注意的是，在古文当中，“走”有一些特别的用法。比如东汉张衡《西京赋》：“上无逸飞，下无遗走。”“走”在这里泛指兽类。整句话的大意是，天上没有漏网的鸟，地上没有漏掉的野兽。再如《墨子·备蛾傅》：“以车两走，轴间广大以圉。”“走”在这里指车轮。整句话的大意是，配备两个车轮，让两轮轴之间的距离大一些。仔细分析，我们不难发现，“走”表示兽类也好，表示车轮也罢，都是从它表示奔跑、移动的含义中发展出来的用法。

司马迁《报任少卿书》起首一句写道：“太史公牛马走司马迁再拜言。”“牛马走”本来的意思是像牛马一样跑前跑后服侍主人的仆从，进而也就泛指供驱使奔走的人，古代用作自谦之辞。后来，单独一个“走”字也可以用作谦词，相当于自称“仆人”。东汉张衡《东京赋》中“走虽不敏”，就是我虽然不够机敏的意思。

“走”还作为部首使用。包含“走”的字，在意思上大多跟行走有关，比如表示行走动作的“赴”“趋”“起”“超”，以及表示行走状态的“趔”“趄”等。

（安若曦摘自《月读》2022年第3期 图/雨田）