ida

朋友家聚会，结束之后，客人散尽，朋友妈妈发现蒸的馒头还剩下一些，于是第二天早上，家里多了一道早点：炒馒头。朋友说：“这个死面馒头还挺好吃的，炒了不软不散，特别顶饿。”

我听完这个故事，感觉自己的心理有点无法承受，却不料另外一个朋友补充：“那有什么，我妈的拿手菜之一是红烧饺子。每次剩了饺子，倒上老抽生抽一顿烧，烹饺子如治大国，轻翻轻炒，出锅再放一点香菜。”

终极的暴击来自第三个朋友：“我妈为了省事，把我吃肯德基剩下的薯条炒了韭菜——她说这是土豆丝炒韭菜！”

现在回想起来，妈妈们在喂养我们的漫漫路途中都挺能发挥的。她们有的时候是因为急，有的时候是因为爱，还有挺多时候，唉，就承认吧，是出于糊弄。

我好友的妈妈，她小的时候一喊饿，她妈就把面粉和水放到锅里煮一煮，然后喂给她吃。长大之后，有一天，她路过商场的文具柜台，发现一个特别朴实特别硬核的大肚子糨糊瓶子，上面写的成分是“淀粉、糯米和水”。朋友回憶往事，陷入了深深的沉思：“我妈当年是从糊春联的经验里找到了养育我的灵感吗？”

另外一个朋友呢，从小缺钙，她妈妈特别忙，忙得没空研究怎么改善儿子的饮食，就每天煮一个鸡蛋，然后把鸡蛋壳碾碎了喂儿子。我朋友兢兢业业地吃了好多年碎鸡蛋壳，仍然是一副缺钙的模样，脖子挺不直，走路罗圈儿腿。每次回忆童年，总要呆若木鸡地说：“我妈弄的鸡蛋壳真难吃。”

这都比不上我闺密的妈妈，她是暗黑料理界的女王。

闺密妈嫌照着菜谱做饭太麻烦，总是一锅乱煮。她们家厨房的调料只有酱油和盐，可即便如此简单，也永远把握不了咸淡。

炒素菜的时候是加水加盐煮，煮成一锅牲畜看了都害怕的绿色糊糊。做肉菜呢，不洗不腌，切好就丢到锅里去，炒成根根铁丝，特别腥，还强词夺理：“不加化学调味料，就是这个原味。”下面条就是盐水煮面，做鱼呢——哎，她从来不做鱼，一看到鱼，手就摆成电风扇：“怎么会有人喜欢吃鱼？太麻烦了。”

闺密妈报废过几十口锅，因为做饭一直大火从头开到尾，没有把厨房炸掉算是他们家运气好。所以，大部分人上大学的时候，吃食堂饭吃得痛苦不堪，眼泪汪汪，只有我闺密吃得两眼冒光：“怎么会这么好吃！太好吃了！”一个学期过去，别人瘦了十斤，她胖了十斤。谈恋爱的时候去男朋友家，闺密吃得热火朝天，热泪盈眶，生生地把本来心怀警惕的准婆婆给吃感动了：“这孩子，从小受的什么苦啊，以后到我们家多吃点……”

有些人的妈妈和姥姥是万能的，她们中西结合，因地制宜，过目不忘，没有她们做不出来的菜。在她们身上我感受到了生生不息的生命力和爱家、爱子女之心，无论何时何地，她们总能让食物直抵你的灵魂。还有些人的妈妈不太万能，特别是在厨房里，是万万不能。

我们长大之后，可能要花费很多的时间才能发现生活的真相：我妈不爱做菜，她也没有生活常识……暴击之后，大部分人最终和妈妈和解了：妈妈不是万能的，我们要允许妈妈的“糊弄”，正如我们最终决定和自己的弱点和平共处。

（林一摘自《视野》 图/雨田）