梅驿

这两年，不知是不是因为我独居的原因，我忽然成了几个女性好友的倾诉对象，常常从夜里八九点钟开始，一直聊到十一二点。她们和我聊的，无一不是爱情婚姻家庭的话题，仿佛我是这方面的专家，但也许，她们只是觉得我晚上有大把的时间。

其中一个好友告诉我她很想买一套只属于自己的公寓，过一段时间自己去那里住一阵，谁都不见；另一个好友衣食颇为丰足，却与丈夫没什么话可说，后来开始学跳一种什么禅舞；还有一个好友突然成立了一个名叫“单身联盟”的微信群，把我拉了进去，我一看，已有八位女士，都是四十来岁这个年龄段的，不大一会儿，有位女士可能觉得“联盟”这个词过于板正，把群名改成了“单身仙女”……

“仙女”是戏谑之词，“联盟”呢，用个俗套的说法，不过是“抱团取暖”而已。

可“抱团”就能“取暖”吗？放下好友们的电话，我只感觉夜晚更漫长了。人和人终究都只是孤独的个体，即使某一刻贴得特别紧，却也有从对方身上弹开的冲动。不是被动，而是主动弹开，回到自己的伤痛之中。

后来，我了解到好友跳的禅舞是一种舒张筋骨的形体舞蹈，对外宣称说“无形无拘”，实际上是没有章法，重要的是大家聚在一起放松的氛围，说白了，就是一种心灵疗愈的方式。没错，在大家动不动就说“我抑郁了”的时代，各种心灵疗愈方式像蹭流量一样蹭一丝半毫心理学理论，包装一番，便纷纷上马。有意思的是，许多高学历的人也会成为拥趸。许是天生谨慎，我对泛滥之物缺乏信任。据我狭隘的理解，不管心理学有多少分野，心理咨询师治疗的方式仍是从弗洛伊德那里承袭而来的，即帮助治疗对象打开潜意识，探索那藏于心灵深处的创伤。我承认这种诊疗有助于人对自身的理解，也便有益于人的心灵健康，但因为这些分析学不那么牢靠的赖以假定而存在的基础，其局限也就很明显——什么没有局限呢，人本来就是局限的动物。

这篇小说便是我对“局限”的思考。

不顾“局限”，而是完全信任某种学说，甚至用来指导生活，那将是一种献祭。人生是如此广漠无际而又幽微庞杂，远远不是一套体系或者一套程序所能尽释的，所以我写下了书本知识甚至是理论知识对人生监测的失效，但我无意于在文本中反抗体系或者程序对人性的某种约束或者踩踏，而是试图展示面对变幻莫测的生命境遇时，人，所产生的深深的无力感，即使，人拥有那么多创造出来和集聚起来的精神力量。

这种无力感，我尽最大能力传递给了《并蒂》中的杨冬阳，也可以说，她是我的影子，我是如此心疼她。

男女之间的关系是人与人之间最自然的关系。波伏娃承认男女之间的“友爱关系”，在《第二性》中，强调这种“友爱关系”是“更高一级的胜利”，是“要由人来建立的自由的领域”，这似乎是一种理想化的生态场景。

作为一个关注男女两性关系主题的女性作家，我了解到的现状是，男性和女性之间的关系似乎是在各自独立的幌子下，越来越疏离，越来越隔膜。这自然和社会文明的发展有关，和逐利的时代特质有关，和女性脱离男权有关。但不管如何，在男性和女性因最原始的“性”而产生和构建的最自然最普通最广泛的关系中，仅仅有“性”这种动物性或者说自然性是不够的，这种关系只有有了情与爱的参与，才会变得浪漫美好。

我相信这一点，我让我小说中的人物杨冬阳相信这一点，并用一生的时间精力来检验这一点。

小说中，千珍离婚后，不想二次进入婚姻生活，用频繁更换男友来抵抗情感世界的空虚；“我”是个悲观主义者，既然人活着的意义本就难以探究，索性就不再执着于任何事情，糊里糊涂结婚，糊里糊涂分居，完全是被生活的洪流推着走。这两个女性的情感生活一个在婚内，一个在婚外，但均苍白、冷漠、易变、浑浊，在当下社会，可能在某种程度上有一定的代表性。而杨冬阳是个例外。她相信爱情的美好和纯粹，她相信世界上有一种东西能修复破裂的爱情，她相信即使是最冷酷的时间也不能夺去爱情的光华。

很可惜，杨冬阳失败了。

那么，既然我相信，我又让杨冬阳相信，我为什么还是写下了失败之言？

就像现实中，我的好友终于为自己买了一套公寓，但这套公寓并没有成为她的灵魂栖息地，而是成了她用于维持生计的古筝工作室，我另一个好友每周坚持跳禅舞也只是暂时获得了内心的平静，而我混迹其中的那个“单身仙女”群热闹了一阵便再无下文一样，小说也不能违背某些规律而存在——譬如，小说需要现实的滋养，小说需要冷静的观照，而非热闹的浅尝辄止的参与等等。

实际上，这是人本身的局限所导致的必然结果，人的“相信”，也许只是一种“相信”，但设若没有这些“相信”，人的生命该是多么空落，多么荒凉。

从这个意义上说，不是小说需要现实的滋养，而是现实需要小说的滋养。

这些年，读小说、编辑小说是我的工作，写小说、寫诗歌占据了我的业余时间。这么一个除了文学再无所好的人，生活得忙忙碌碌，而又心性自由，确是小说的馈赠。

回到《并蒂》上来，杨冬阳的失踪或者死亡可以算是理想主义的一种失败，迷茫的随波逐流的“我”在袒露自己心迹后收获了丈夫的理解，可算是重压下的现实终给人以喘息，这么设计，大约是我这个以虚构为业的人对艰难时世还怀有“相信”，我相信，这光不在这里，便有可能在那里。

（责任编辑：宋小词）