早棉

白色机器的出现让我与爷爷之间的情感联结变得更加紧密，我开始了解他，我明白了他不愿表露的情感，明白了他对我的爱。

1 “我不太喜欢爷爷。”“为什么？他对你很好啊。”妈妈疑惑地对我说。“我也不知道。”妈妈继续说：“那别说这些了，快来帮我收拾东西。”“好。”

2 不太喜欢爷爷的这个情绪在前年回老家过年的时候尤为强烈。老家是个小县城，住了几天之后，我感觉很无聊。

3 我向父母提议第二天早上离开， 当晚我就把要离开的消息告诉了爷爷，一切看起来都很顺利。那晚我就开始期待可以躺在自己软软的床上睡觉了。

4 争吵是在第二天爆发的。早上我们起得很早，妈妈为我们煮了面条当作早餐。

5 爷爷也起床了。他盯着我吃面条，还总要用那种大概是慈爱的眼神看着我吃饭，却不知道这让我很不自在。

7 我突然意识到自己说的那些伤人的话对于爱我的爷爷来说太过尖锐，我躲进房间，不敢面对爷爷。

8 爸爸打开我的房门，他看着我，说：“走吧，车来接我们了。”“爷爷怎么样了，他没说什么吗？”“爸爸和他聊过了，他同意我们回去了。”

9 又一年春节，我再次回到老家，发现爷爷的床边多了一个白色机器。那机器方方正正的，上面的指示燈在幽暗的房间里闪烁。那应该是一台家用呼吸机，我终于切身地感觉到爷爷的身体越来越差了。

10 到了除夕这天，亲戚们都去姑妈家过年，爷爷因为腿脚不便没能一起团聚，这是第一次没有爷爷参与的年夜饭。

11 饭后，大人们坐一起聊天，我在旁边玩手机，其实一直在“偷听”。

12 他们聊到了爷爷，姑妈说：“去年爸生病了，我们带他去医院，看着他躺在床上想起来以前去市里上高中，爸每次都在我们要回家的那天，在窗边朝着车站的方向看。其实他并不能看清车站的人， 但他总爱望着车站，想看我们平安到站。”

13 第二天，我看到爷爷和那个白色的机器待在一起，他的面色在红色指示灯光的映衬下有了很大起色。爷爷看到我，笑了，是那种标准的慈爱微笑，我突然觉得那个眼神好像没有那么讨厌了。

15 回家这天天气很好，刚下过雨的地面被太阳照得闪闪发光。我们坐上了回家的车，在车上，我闭上眼睛打盹儿，爷爷满是皱纹的笑脸浮现在我眼前。