苗炜

我不记得自己小时候是否读过《鲁滨逊漂流记》，但鲁滨逊的故事，我肯定是知道的。他出海做生意，遇到海难，同伴都死了，他一个人漂流到一个荒岛。他在荒岛上捕鱼、种庄稼养活自己，收留了一个土著人“星期五”，让他给自己当仆人。

如果去澳大利亚、新西兰或者南太平洋群岛旅游，我们可能会听说一个名字，库克船长。他是英国的航海家，北边到过纽芬兰、阿拉斯加，南边到过新西兰、南乔治亚岛，还去过大溪地、汤加等地，最后跟土著人起了争端，被杀掉。库克船长在南太平洋探险是在1770年前后，那时候可没有GPS（全球定位系统），茫茫大海上可能只有你这一条船，遇到什么险情只能自己想办法脱险。库克船长就曾被困在大堡礁，他把船上的东西都扔掉，才侥幸脱险。鲁滨逊的故事，比库克船长的故事还要早100年，那时的航海条件应该更差一些。

后来，我读到一本书《英国个人主义的起源》，扉页上印着马克思的一段话。马克思说，政治经济学家喜欢鲁滨逊的故事，做工具、制家具、养羊、捕鱼、打猎，需要精确地分配自己的时间。他从破船上抢救出账本、墨水和笔，马上就开始记账。这段话的意思是，鲁滨逊是一个很有经济头脑的人，从事劳动，权衡收益，分配自己的时间。如果我们觉得自己是个人主义者、利己主义者，那我们应该回头读读鲁滨逊的故事。

这样一来，我开始读《鲁滨逊漂流记》，发现他在荒岛上的生活其实还可以忍受。他漂流到荒岛上，但受损的船也漂了过来，他可以从船上拿到一些装备，最重要的是枪和弹药。整本书里，鲁滨逊时不时会念叨一句，“我的弹药要省着点儿用”，实际上他的弹药一直非常充足，能供他打獵，也足够他应付后来的危险。他还有酒，可以补充能量；还有种子，可以让他在岛上种大麦。这很像玩一个电脑游戏，你只要认真地收集装备，观察地形，慢慢地打怪升级就好。

鲁滨逊到了荒岛，先确定哪些东西能吃，哪些东西不能吃，爬到树上睡觉，让自己不被野兽吃掉，这是基本的动物本能。然后他就开始动用自己的理性，先有时间概念：我是1659年9月30日上岛的，每过一天就做一个标记。然后用账本权衡一下利弊：我独自一人漂流到荒岛上，这是很糟糕的，但我的同伴都死了，与之相比我也没那么糟糕；我衣不蔽体，很糟糕，但这个岛很暖和，不会被冻死，所以也没那么糟糕。他有枪、有火药，能保证自己的安全；有《圣经》，没事儿就跟上帝唠嗑儿，保证自己精神正常。他有技能，能打猎，能种庄稼，能给自己建造洞穴，还有遮阳伞，保证了生活上的自给自足，甚至还比较舒适。他还有一点儿钱，钱在岛上没什么用，但鲁滨逊很好地保管着这些钱。他的所作所为非常符合新教伦理与资本主义精神：劳动，为上帝保管财富。

读《鲁滨逊漂流记》这部小说，最让我惊讶的不是鲁滨逊在岛上怎么生存，而是他从岛上回到文明社会后的遭遇。他在荒岛上生活了28年，原来认识他的人都以为他死了，可他活着回到了英国。遇到海难之前，他在巴西买过一个种植园，按照法律，他死了，他在种植园的部分收益，就捐献给了慈善机构。他活着回来了，契约依然有效，他还拥有种植园的股份，他卖掉这些股份，得到很大一笔钱。鲁滨逊在荒岛上没有发财，但他的这笔长期投资，让他过上了富裕的生活。回头再读《英国个人主义的起源》里的一些论述：“英格兰的大众观念认为，一切财产都是通过一宗原始的购买交易而取得的。”还有：“从很早开始，英格兰的人际关系就建立在契约而非身份的基础上，从13世纪起，英格兰就从一个以身份为基础的社会，变成了一个以契约为基础的社会。”

《鲁滨逊漂流记》的作者叫丹尼尔·笛福，他1660年出生，前半生比较穷，还养了一堆孩子，靠写小册子谋生，什么热闹就写什么。1703年11月24日，一场暴风雨席卷英国，伦敦死了100多人，900多座房屋被毁，还有30万棵树被大风吹倒。笛福开始在泰晤士河上采访，记录暴风雨亲历者的故事，然后写了《暴风雨》这本书。笛福当时差点儿被一个倒塌的大烟囱砸死，要是他在暴风雨中遇难，就没有后来的《鲁滨逊漂流记》了。

那时候英国的海上势力正在崛起，流行着很多海上传奇故事，也有一些船员日记出版。正是在这个背景下，笛福写出了《鲁滨逊漂流记》。到了1720年，有传闻说，意大利在闹瘟疫，英国人忧心忡忡。笛福赶紧写出一本书——《瘟疫年纪事》，讲的是1665年伦敦鼠疫的故事。有一种说法是，笛福是英国现代小说之父，可能好多英国小说家不愿意承认，但笛福的确是新闻报道和自媒体的祖师爷，紧追热点，揣摩受众心理，虚构与非虚构相结合，假的写得跟真的似的。

我手边很早就有一本《瘟疫年纪事》，但一直到2020年春节新冠肺炎疫情爆发的时候，我才打开看。

伦敦爆发鼠疫是在1665年，那时候笛福刚5岁，他可能从长辈那里听到了关于伦敦鼠疫的一些故事，到1720年才写出来。小说的叙述者是一个马具商人，卖马鞍子的，名字缩写是H.F.。这本《瘟疫年纪事》没有故事主线，叙述的脉络混乱，语言上也不是特别讲究，但读者就像是在读早年间经历过瘟疫的人留下的一本回忆录。我们读到，因瘟疫而死的人起初只有一两个，但人数慢慢增多，死亡统计表上记载着每天下葬多少人。皇室逃到牛津，伦敦市长下令，哪一家人得了瘟疫，就把哪一家的房屋封起来，杀掉城中所有的猫狗。封闭乡村的道路，不让从伦敦逃出的人进入乡村。商贸完全停顿，很少有船冒险进入泰晤士河，也没有一艘船出去。船工、搬运工立刻失业，制造业的工匠没有活儿干，每一家人都节约度日，女仆、门房都失业了。那些两手空空的人忍受着极大的痛苦。而我们的叙述者，商人H. F.，也没有什么特别的防护措施。他从《圣经》中找到信念——你不必害怕黑夜的惊骇，或是白日飞的箭，也不怕黑夜行走的瘟疫，或是无间灭人的毒病。虽有千人仆倒在你左边，万人仆倒在你右边，这灾却不得临近你。这是《诗篇》第91段，他就是有这样的信念：我能活下去，并且作为一个见证者活下去。

我们现在读《鲁滨逊漂流记》，可能觉得还不如野外生存真人秀好看；读《瘟疫年纪事》，也会庆幸医学进步了，人类能对付传染病了。但是，如果悲观地想一想，我们会发现，人生在世，就跟被抛到一个荒岛上没什么两样：你要辛勤地劳作，才能维持生命，才能过得舒服一点儿，容不得半点懈怠。人生在世，免不了经历风波，周围的人生病、死去，或者在无情的竞争中落败，而你只能靠你的信念坚持。

（源自《文学体验三十讲》）责编：何建娇