□刘汉俊

我的老家是鄂东南赤壁市大田畈的莲花塘刘家。莲花塘的桃花涧山腰上，有一片竹林围着的菜园。园中央一棵梨树，长势雄健茂盛，枝干根根向上。晚春时节，梨树开花，风吹梨花雨，落地一片白。菜园是我家的，梨树当然也是我家的。

一

因为怕孩子们等不及果实成熟就糟蹋它，大人早早地用刺蓬围住了主干。直到阔叶间成熟的梨儿肚皮撑白了，早馋得不行了的孩子们踮起脚，用长竹篙东一个西一个地敲得差不多了。但每每树顶上总会有三两只硕大的梨儿够不着。胆儿大一点的孩子冒着屁股受尖刺之痛，爬上光溜溜的梨树干，起劲一摇拽，一不留神一只只肥梨“嗖”地一声从枝叶间坠下，“嘭”地砸在树底守望的脑门上，来不及哭就笑了。

枣树是没人爬的。赭色的尖刺坚硬而锋利，扎进肉里，有一种彻心彻骨的痛。因此，枣们在没成熟的时候逃避了许多蹂躏。花多而果少，枣儿们总是等不到脸儿红就给打光了。

莲花塘水草丰沛，果子树成片成林，最多的当数李树。山冲屋后，婀娜的李树依依丛丛，素净的李花挤挤密密。抓住某根粗枝一顿狂摇，便下起了李花雨，天上一阵雨，地上一片白；真正果实累累的李树，多生在港汊泽畔、塘边井口；青的绿的红的黄的李子们成串、满枝，点缀在茂密的枝叶之间，把枝条都压弯了。李树好攀，树不高，枝干多，登之如拾级而上，一脚勾稳斜枝，信手揪来一颗李子，拂去一层白霜就入了口。

桃红李白梨儿青，幼时贪恋的是果，记忆里留存的却是花，尤其是雨中的花。……