□陈世旭

文人是一种复杂的社会角色。古代有一种世俗的层级划分：“七匠八娼九儒十丐”。其中仅排在乞丐前面的“儒”指的就是文人。虽然如此没有地位，古代的帝王将相却颇有以文人自居的。文人遭了厄难，在民间总是能得到最多的同情，比如古代遭贬流放的官员，只要是有名的文人，到哪儿都活得其实挺滋润的，又比如戏文里的“书生落难，小姐偷情”之类。不过，说是人五人六，更多的时候，有权有势的权贵还真不怎样拿他们当回事。高兴的时候，让奴才给你脱靴，让贵妃给你磨墨，需要你给他装点门面的时候待若上宾，捧到天上，用不着了，弃之如敝屣。

文人因此常常失态。得意起来目空一切：“举觞白眼望青天”，“天子呼来不上船”；倒霉起来撕心裂肺，要死要活：“瘦影自怜秋水照”，“一片伤心画不成”。

然而也有另类文人，他们完全不在意世俗的成败得失，只关心身心的两安俱足。他们的快乐来源于他们的心理素质，总是自我感觉良好，总是自得其乐。

这种快乐很简单，木屋竹篱，净几明窗，笔墨纸砚，琴棋书画，酒杯茶盏，荒野深林，曲水怪石，残叶枯藤，幽径丛花，群鸟孤舟，闲云淡烟，都能让他们获得愉悦。

东汉末年，名士清议转为玄学清谈，遂有竹林七贤，“越名教而任自然”。少时即以文章闻名乡里的向秀，与嵇康经常在柳树下打铁自娱，嵇康掌锤，向秀鼓风，配合默契，旁若无人。

去过绍兴名胜兰亭。遥想当年，郊外水边，林木繁茂，清溪如带，群贤毕至，列坐其侧，曲水流觞，饮酒欢宴。……