人类的休息本能并不十分发达，即使是不被劳作束缚的人，也容易持续工作过长的时间。心理动机带来的刺激，往往强烈到足以使我们无视生理上的警告，还有些常见的器具，如烟斗，可以拿来掩盖疲劳的信号。但接近疲劳的危险区时，往往出现一个众所周知的症状，那便是对声音，尤其是对噪声的过度敏感，而精力充沛、并未过劳的大脑对这些声音几乎无动于衷。有案例记载，疲累的人能听到很多米外房子的门铃响起，而当寻常的城市声音开始成为不寻常的过敏源时，这就成了对那些有能力度假者的提示：他们该去乡下了。因为毋庸置疑，乡村假期的部分理由就是養耳。笼盖山野的大静寂，比睡觉更能让人恢复精力。

据说，世界上最嘈杂的东西是太阳黑子，太阳大气层中咆哮的气体涡流，直径有时可达数千公里，可是对赫胥黎在每个有机体中看到的漩袱，我们往往听不到任何声响。物质和能量不断地进进出出，那是分子的喧嚣，而在我们看来，好像一切都很安静！有燃烧和爆炸，有溶解和水合，有还原和发酵;迈克尔·福斯特爵士说过，生命体是“化学变化和分子变化的漩涡”;可我们的耳朵还是听不到半点喧闹。在我们周围的树林和草场，在所有这些正在成长的生物中，在每一个正在分裂的细胞里，都有非凡的技巧和染色体严谨的分裂，然而一切都比哑剧还要安静。惠特曼写过小麦生长的喧嚣，但我们觉得，生命进程的鲜明特色是它们的沉默。在生命体的街道上，房屋多么安静地垮塌又重新建起;这些胶体之众的分子又是多么安静，幽灵般从彼此身边匆匆而过！幸运，对我们来说，真是幸运啊;我们在乡村纷繁的生命中间享受着寂静，远处一辆喷着气的火车头弄出的动静，比亿万个动物、植物的声音加在一起都要响亮，除非是在鸟儿放歌的季节（有些高尔夫球手抱怨，球场上的云雀让他们失去了打球的兴致），或是羊羔与母亲分离这样不寻常的、颇有几分人为的场合。那时整个夜晚都充满了喧声。

在温带国家，剧烈的变化很少，无机世界的大部分声音都是压低的。的确，也有雷声滚滚，惊涛拍岸，有暴风雨的嘶吼，有雪崩和塌方不祥的巨响、森林大火的爆裂和咆哮、地震的呻吟和悲号，以及洪水的一路轰鸣，但这一切或多或少，总非寻常。我们更习惯的，我们已经爱上了的，是更温和、更微妙的声响，带着几许音乐——大海呜咽，林风飒飒，小溪欢歌，松脆的枯草和萎缩的牧草窸窸窣窣，干透的土地迎接大雨时连舒长气，还有微风伴着一阵轻音，摇响路边晒干的蓝铃草，或让山杨叶一阵抖颤，或让欧石南几番丁零，或把喋喋的低语，度入湖边蒲草的口中。

似乎总是值得回味的是，在亿万年的时间里，无机物的声音是地球上仅有的声音，因为一直要等到生命经历多个极长时期的养育之后，它们才找到自己的声音。昆虫是第一个打破沉默的，而且，众所周知，它们发出的声音几乎完全是器乐。吱吱声或嗡嗡声主要缘于翅膀的快速振动，往往一秒钟就能拍击空气一百多次，但有时在靠近翅膀基部的地方，有一种特殊的颤振乐器。鸣叫或颤振是由于某种“摩擦发音”的器官，一个坚硬的部分擦刮着另一个坚硬的部分，就像小提琴的琴弓--可能是腿刮翅膀，也可能是肢刮身体。真正的、通过气管中的气流引起声带振动而发出的声音，是从两栖动物开始的，但直到鸟类和哺乳动物出现，声音才充分发挥出效力。

总体而言，温带的无机物声音不像热带的那么强烈，我们的动物发出的声音也是如此。海涅把沉默定义为跟英国人谈话，这里面暗含的责备大概也把英国的动物算进去了吧。我们拥有的实在少得可怜，怎能跟温暖国家雨蛙的小夜曲、蚱蜢和蝉的管弦乐、鹦鹉和猴子的喋喋不休相提并论！除了鸟类求偶的时候，我国当然是非常安静的。前几天我们参观了一家养蜂场，里面有大约一百个蜂巢，蜜蜂满天飞，沿着带有玻璃罩、用于观察蜂巢的宽阔甬道来来往往，就像拥挤时段的斯特兰德大街。蜜蜂有几十万只，虽然嗡嗡声比我们以前听到过的都要强烈，但就算是在一条开花的欧洲椴树小路上，也只是让空气中充满了愉快的、震颤的低鸣。

原载《中华读书报》2022年5月25日