徐俊

一般人都有被问过“老家哪里”的经验，回答的人大多以某省或某地应之，在我一般都回答江苏，或者扬中。这样回答，当然都是长大离乡以后的事。

家乡扬中是长江下游江中心的一个岛，长江又叫扬子江，扬中因此而得名。长江一路东流，经过镇江，到丹徒大港，绕过五峰、圌山，侧身向南，浩浩长江水，在此分成东西两路，中间积沙成洲，这就是扬中。据说，沙洲在东晋就已经露出江面，隋唐时候小洲渐次相连。南宋时，韩世忠驻扎圌山寨，已经洲积成陆。明清以后，以新洲、太平洲相称，四府六县分治，分属于江对面的丹徒、丹阳、武进、江都、甘泉、泰兴。光绪三十年（1904年），两江总督端方奏准设太平厅，隶属镇江府。191 1年改太平县，后来为避免与安徽太平县同名，才改名扬中。因为是个移民县，我小时候，上洲下洲，东西江边，还有明显的方言差异，有的人n、l不分，有的人念“人”作“银”，都缘于此。

这些都是后来才慢慢知道的。我们小时候去过的地方，除了上海的外公家和松江的伯伯家，基本不出老家及乡间亲眷的范围。我家与外婆家邻村，叫朝霞大队，外婆家在向阳大队，更早一点，分别叫德云村、和合村。乡村区划名称经过几次变化，十几年前.恢复过旧名，但不久又与邻村合并，现在朝霞、向阳、燎原合并成一个村，用了“德云”这个旧名。

村里人常说的还有另一套自然村落的地名，反映出积沙成陆的过程。我很小就知道自己家在芦滩圩埭（小时候一直念作芦大圩埭），外婆家在大圩埭。大姑家最远，在夷沙（或作移沙，可知与陆地接壤之晚），后来叫轮船港，在主岛的最南。另外两个姑妈家在油坊桥、头桥。扬中人出远门，必经东新港、西新桥、栏杆桥这几个大小码头。还有我不曾到过，也不知所在，但清楚记得的名字，比如铁匠港、沙家港等，这些地名，已经从行政地图上消失，名字所含的地理地貌也多已改易不存。

埭大概是长一点的村落，芦滩圩埭是东西走向，各家祖场（祖传宅基地）左右并排，前面是园田（菜园），后面是竹窠（竹林），前后各有一条河，贯通全埭，每家有坝头通向前后开阔的水田。也有南北走向的埭，比如外婆家的大圩埭，各家祖场则是前后相次，左右各是一条河，园田竹窠，杂错在各家祖场之间。

芦滩圩埭在两个乡的交界，南北和东头都连着永胜乡，我们属于兴隆镇（祖辈念青龙镇）。永胜乡的所在地叫玉皇庙，比兴隆镇小，但因为路近，逢集村里人一般都是去玉皇庙，不去兴隆镇。芦滩圩埭北边不远，还有几个地方，也带“庙”字，如德云庙、道士庙，在我小时候，这些庙已经只空有一个名称了。除了埭，还有叫墩子的，大概是不成埭的村落。芦滩圩埭东边，一河之隔就是李家墩子，东南是王家墩子。李家墩子和王家墩子与我们虽是不同乡镇，但因为地近，邻里过往最多，互相大多熟悉。现在跟我同在北京的明福老弟就是李家墩子的，至少三代世交。有一个老表（表兄弟）家在王家墩子，老表比我父亲还年长五岁，他奶奶是父亲的姑妈。

我们徐家在芦滩圩埭的东头，再东边只有方姓一大家。与我祖父同辈，方家分為兄弟两户，一个叫学文，一个叫学武。徐家是兄弟三户：恒德、恒诚、恒安，恒安是我的祖父。徐家落户芦滩圩埭，到我父辈，只有三代。曾祖讳品南，我第一次知道曾祖名讳，是小时候从家里翻出来的毛章纸地契上看到的，祖父母那时也会念叨，哪块田、哪块地，是哪一年买的谁家的。

据老辈说，我们徐姓来自江对岸丹徒的小大港，老辈念作xiaodai-jiang，是大小港的方音。小大港位于圌山南麓，横山之东，但在父亲的印象里，他小时候从没有去过对岸，不能说清楚具体地方。曾祖是个医生，大概在清末民初，带着曾祖母一起到扬中行医，落户于此。村头的方家，曾祖辈叫方裕林，开了个茶馆，是新四军的据点。我祖父兄弟三人，大姥姥（大爷爷）有文化，常去方家茶馆，因此跟着闹了革命。我还依稀记得，跟大姥姥一起坐在祖场上晒太阳，听他嘚老经（讲故事）的场景，那是我最幼年的记忆。祖父则学医不成，开作坊，做生意，往返于江对岸的小河、埤城、姚桥，甚至丹阳，对我来说，这些都是耳熟能详，但感觉很远的地方。

我的祖母姓王，邻居称安奶奶，老家在老郎街西头港南。老郎街从前是丹徒、丹阳、泰兴三县交界，是扬中最早的集镇之一，离外婆家不远，我小时候常去。沿港一溜老街，石板路，两边是商店，铺板门面，跟江南的古镇相似，只是规模略小。后来因为远离公路，集市移到乡镇政府所在地，老郎街逐渐衰落，只留下不远处的车站还叫老郎。另外，我读书的兴隆中学，以前也叫老郎中学。

我的外公十三岁到上海学徒做裁缝，在上海滩为大户人家做旗袍裤褂。1949年以后，没有参加公私合营，一直自己开裁缝铺，为老客户手工定制。我小时候每年跟外婆去上海暂住，吴淞路407弄（又叫猛将弄）81号，包括周边的街区，海宁路、乍浦路、四川北路，还有外白渡桥、黄浦公园，旧时的模样，至今大多还依稀仿佛，如在眼前。十几年前我去过一趟吴淞路，弄堂仅剩半截，无复旧观。

外公姓王名钟明，外婆姓陈。外婆的娘家在另一个小岛上，现在叫西来桥镇，以前叫幸福公社，但通常大家都称中心沙。中心沙，在主岛最南端的江中，与主岛隔着一条夹江，与武进也隔着一条夹江，曾经隶属武进县，抗战期间划归扬中。往来扬中，要靠渡船，我小时候没有去过中心沙，后来有了趸船，再后来造了扬中二桥，才经常路过那里。扬中大桥通车，扬中人结束出门靠船渡江的历史，不过短短二十年。

外婆家的大圩埭，是我们兄弟和伯伯家的美姐小时候生活的地方，比芦滩圩埭还亲切。外公有一个兄长，也一直在上海，已经搬出大圩埭，到老郎车站附近，有特别大的竹园。与外婆家来往最多的是后面的大个姥姥（爷爷）、大个奶奶，大个姥姥姓张名恒松，年轻时跟外公一起在上海，亲如兄弟。当时已经回到乡下，传说扬中的日本鬼子是他带进来的（当然不是），是四类分子，开大会常被叫去搭台。外公晚年在上海，还一直得到大个姥姥的儿子（我们叫他高舅舅）的照顾。高舅舅的孩子，小时候在乡下与我们一起长大，现在还兄妹相称。隔壁张家有一个瞎姥姥（爷爷），很会讲经（讲故事），夏天在竹窠乘凉，围着瞎姥姥听他讲经，印象至深。

大圩埭与芦滩圩埭隔着五六个埭，埭头由一条大港相连，一直通到我上学的兴隆中学，港岸是我们每天上学走的路。芦滩圩埭的西头，是陆家墩子，陆家墩子紧挨着港边。在陆家墩子和戴家埭埭头的港上，有一座石桥通向施家长岸，叫太平桥。太平桥没有栏杆，远远高于水面，只是两块巨大石板架起的石桥，普通得不能再普通，但却是至今没有移易的芦滩圩埭周边唯一一件旧物。我出生的时候，老人相信迷信，要过继一座桥，以保佑平安，让我过继的就是芦滩圩埭港头的这座太平桥，因此我们兄弟都有一个带“乔”字的小名。从小时候上学，到现在回乡，每次都会路过太平桥，只是港比早先窄小了很多，曾经潮涨潮落的水也几近干涸了。

离开扬中36年.父母搬到城里也二十多年，尽管年年回乡，但住到芦滩圩埭却很少。今年腊八，母亲离开了我们，兄弟一起在乡下住了一周。临回京的前一天，在城里的酒店，站在朝北的窗前，父亲辨认着远处的路，他说：“一直往北到江边，二墩港，就是你妈最早上班的地方，那时候你刚出生。”我知道县城往东才是父亲所说的地方，但我没有纠正他，父亲中风后，一直有语言障碍，指东说西是常有的事。

母子重欢，此生已毕。十几天来，幼时乡间的种种场景，时时盘旋脑际，杂乱如麻。故乡思千里，霜鬓又一年。勉力记下这些渐行渐远的过往，聊解思亲思乡之痛。

原载《中华读书报》2022年3月23日

责任编辑：蒋建伟

美术插图：高尔纯