周萍

那段时间，学校封闭管理，教室、食堂、宿舍三点一线。正是紫藤花开的时节，宿舍窗外藤花满架，宗璞说它像紫色的瀑布。那样喷薄热烈，连花香都浓郁得像要滴落下来。这时的藤花，随手一框，便是风景。

有些走读的学生刚住校还不适应，早晨顶着两个黑眼圈问我：老师，你睡得好吗？我回：没睡好，横竖睡不着，就在紫藤的花香里胡诌了几句诗。他们夸张地惊呼，嚷着要看。我读了几句给他们听：“四月的花事/就交给一只蜗牛去叙述/我坐在石上/晨光勾勒出紫藤花的星芒/风寂寂，想起曾经年少的模样/藏了那么久的秘密啊/就这样被一只细腰蜂轻轻咬破……”我对他们说：走吧，带你们去母亲河边远行。他们笑：母亲河就在教室后面，日日走过。

我知道他们心中的“远行”意味着什么。

年轻的时候，也曾幻想着背包走天涯，想去比远方更远的地方看风景。读三毛的《万水千山走过》，她说，“人生又有多少场华丽在等着？不多的，不多的”。远行，于我，应该算得上是一场值得期待的华丽了：是唤醒，是点燃，是转角未知的遇见，是一次精神上的“私奔”。

有一次，學校组织去福建。在鼓浪屿，看到古老的榕树，那一绺一绺垂下的气根，像纠结的发辫;看到“叶如飞凰之羽，花若丹凤之冠”的凤凰花，火红火红的，开在毕业季的别离与期待中;还有木棉树，“作为树的形象”，和高大的橡树比肩而立，“根，紧握在地下;叶，相触在云里”，红硕的花朵，像“英勇的火炬”。

我们在岛上窄窄的巷子里穿行，希望能够遇见平易随和的女诗人。其实遇不遇见都不重要了，鼓浪屿就是我们梦想中的诗和远方。便是阳光下的那簇三角梅，似乎也与别处不同：抬头是你/低头是你/闭上眼睛还是你/即使身在异乡他水/只要想起日光岩下的三角梅/眼光便柔和如梦/心，不知是悲是喜。

更多的时候，远方是遥不可及的憧憬和渴望。曾经有人跟我说：什么时候陪你一起回去看看海吧。终究没能成行。可关于海的记忆却汹涌而至，久久不能退去。我想起第一次看见大海时的情景。汽车转过山口，眼前忽然开阔起来，远处，天空格外的蓝，上面竟然还飘着一只小船。我们惊奇地大喊。司机叔叔笑出声：那不是天，是海。那年我七岁。在海边生活七八年后，海就成了我常常回望的过去，成了我魂牵梦萦却又终难重温的远方。

诗人说：要坐着而能驰骋世界。好吧，坐着。窗外翠色浓郁，氤氲的草木味似一条缓缓流动的河。阳光探头进来，在指尖跳跃。沿着文字的小径，慢慢走，走向远方。《初至西湖记》是这样说：山色如娥，花光如颊，温风如酒，波纹如绫。或广袤、深邃，或清澈、细腻，那些美好，天涯触手可及。

一本书，若是能带着你去远方，便值得你走出生活的夹缝，随它来一场说走就走的远行，就像手边这本《自然的精灵》。那些随处可见的小精灵，蝴蝶，蛾子，蟹蛛，黑丽翅蜻，它们的江湖，竟然都是我们不曾到过的远方。那只缀满细小露珠、在晨光中闪闪发亮的毛毛虫，瑰丽奢华，如细碎的钻石。

慢慢发现，远方，不只是我心心念念的草原与山野、辽阔与幽深，原来也可以是身边一处废弃的园子，是一方长了莲荷的池塘;是路边一棵树，树上的一朵花;是日日走过的一片草地，草地里蛰伏的小虫。

所以，我对未谙世事的孩子们说：走吧，带你们去母亲河边远行。

河边有一株广玉兰，花期已过，它的叶可是初夏最好的绿;荷花玉兰的花朵开在枝丫的顶端，像漂浮的洁白的荷花，走在树下，不经意是看不到的;青枫红枫掩映着参差的岸石，鸭子站在石上，在晨光中练习飞翔;几只小伯劳在浓密的枝丫间啼唱，白头翁们则在滴水台上洗澡，嬉戏。

沿河一圈的紫藤花，呼蜂引蝶。坐在石条凳上，以干净的天空为背景，疏落虬结的枝干挑起几串藤花，调好光圈，瞬间的定格，你拍到的便是汪曾祺笔下的那幅《骤雨初晴》：满纸淋漓，水汽很足，几乎不辨花形。

操场东北角的草地，疏疏落落长了一些杂草，引得三三两两的小黑鸟前来啄食，人一走近，它们便飞起，翅膀展开好看的白条花纹。风在摇它的叶，草在结它的籽，我们坐着，不说话。那种感觉，像是在走向远方的草原。

想起狄金森的诗句：想要造一片原野/只需要一株四叶草和一只蜜蜂/一株四叶草，和一只蜜蜂/还有白日梦/如果蜜蜂缺席/只要白日梦便足够。

编辑 王淑娟 623358414@qq.com