黄小邪

母亲本该是有文化的，只是她在小学一年级的课堂上被外婆喊回家照顾弟弟妹妹，自此再未进过学堂，傍晚同村的孩子放学回来，她便难过地躲进屋里。但母亲对一切关于文化的事情，有着特别的喜爱与尊重。

有一年，我去山区支教，她从积蓄里拿了一些钱，让我转交给学生买书本，并特别嘱咐我要用心教导他们。母亲也喜欢随我一起逛书店，泡图书馆，她像小尾巴似的跟在我身后，我买书，她付钱，我看书，她就安静地坐在角落看着我读书。

我也曾不认真念书。记得一年级时，有次考试成绩很糟糕，我见母亲不识字，索性冒充她在试卷上签字。母亲得知后，没有打骂我，却笑着对我讲：“所以你要好好念书，不然以后你的孩子也会这样欺负你。”见她眼角湿润，我恨自己不该扎母亲的心。后来，我常听母亲得意地自嘲，文盲母亲教育孩子全靠天相助。

念中学时，我用零花钱买了一本《新华字典》送给母亲。彼时，她和父亲共同经营着杂货铺，有时需要协助父亲进货及零售。赶上父亲外出进货，逢人赊账她就头疼，倒不是因为钱，而是她怕记账，因为多数名字她都不会写。有了字典，母亲隔三岔五地找我和弟弟“学习”，寒假结束，她兴奋地告诉我们：“我会写一百多个新字了。”直到今天，那本字典还一直被她带在身边。

几年前，父亲遭遇车祸，丧失了劳动能力，家要垮了。母亲带着我与弟弟在医院食堂吞下一碗清汤面后，强势规划我们的将来。不顾亲戚反对，她要求我与弟弟继续读书，各自考研、进修，家里的事情都交给她。平日就喜欢侍弄花花草草的她，用两个月时间学完了本该学习一年的花艺教程，又找亲戚朋友凑钱租了间店铺。跌跌撞撞中，她的花店在城市的一角开张了。说实话，我以为她会撑不下去，毕竟她识字不多，文化程度不高，对电子产品不熟，营销手段也一窍不通，年纪摆在那里，就连普通话也讲得不标准。在这个城市中，她开花店毫无竞争力，艰辛可想而知。

可没想到，母亲一边照顾父亲，一边将花店开得风生水起。那几年，花店支撑着我家的全部开支。只有在遇到非常棘手的订单与挑剔的客户时，她才会寻求我们的意见，有时不忘自嘲一句：“我的经验和《新华字典》解决不了的问题只能找你们了。”

近几年，我与弟弟的生活重心都在别的城市，能与母亲聊天的时间更少了，每次回去看母亲也是来去匆匆。偶尔聊起她，邻居和客户总要夸赞几句，譬如心思澄明，譬如豁达乐观。显然，大家喜爱她、佩服她。近年来生意不景气，我也曾劝她关掉花店，但母亲说什么也不肯。有一次，母亲找我借钱为了付进货尾款，我问：“人家是否催款？”她說：“不要等人催，别人会难为情的，况且人家也不容易。”母亲固然没有很高的文化水平，却总做着让我钦佩的事情。

见我写不出东西，母亲会不知所措，默默地在杯中续满热水，再悄悄地关门出去。过几天，母亲对我说：“写文章也像做人，有话就长，没话就短，实在写不出，就歇一歇嘛，不要放弃。”见我情感受挫，母亲也会不知所措，轻轻拍我的肩，再偷偷别过脸去。过几天，母亲又会说：“不要迷信事事顺意，只要对自己所付出的感情问心无愧就好了。”好像我在书中读过的种种晦涩的道理，她总能轻易道出。

（摘自《读者·校园版》，有删改）