屠岸

我们家靠父亲谋职为生，照顾、教育我们兄妹的主要是母亲。我觉得我的一生，特别是我对文学艺术的爱好，主要是源于母亲的影响。

1934年，我读小学四年级的时候，母亲每晚教我读《古文观止》。她先是详解文章的内容，然后自己吟诵几遍，叫我跟着她诵读。她规定我读30遍，我就不能只读29遍。我那时对于《郑伯克段于鄢》之类的文章实在不感兴趣，要我诵读30遍，我就眼泪汪汪了。但是稍后，当母亲教我读《滕王阁序》或者《为徐敬业讨武曌檄》的时候，我就不感到枯燥了，原因是我仿佛从这类文章中听到了音乐，而这音乐是母亲的示范吟诵给予我的。

母亲吟诵文章时严肃而自然，她从不摇头晃脑或者把尾音拖得特别长。我按照母亲教的调子去完成吟诵若干遍的任务时好像是在唱歌，虽然对文章的内容不求甚解，但也能够从中得到乐趣。

不久，母亲教我读《唐诗三百首》和《唐诗评注读本》，从张九龄的《感遇》开始，一首一首地教。

1938年秋天，我生了一场大病——伤寒症。在高烧的昏迷过去之后，我一睁眼看到的是母亲充满爱和焦虑的眼睛。原来她日夜守候在我的身边。后来我身体略有恢复，母亲的心情也稍微放松一点，伴随着她眼睛中宽慰的神态而来的是从她口中缓缓流出的音乐。她吟诵唐诗和宋词给我听，用这来驱遣病魔带给我的烦躁和郁闷。我清楚地记得，母亲吟诵杜甫的《春望》：“国破山河在，城春草木深……”这样的诗句流进了我的心田，冲击着我的心灵。