九妹

隔江山寺听钟，缥缈无着，尘埃不到，那是一种灵魂的契会。

因为全民信佛，佛禅寺院在宋代不仅仅是修行的地方，也可以为文人士大夫旅途借居之处，或者为雅集之所。因为寺院一般是山水幽静之所，多有茂林修竹、陂池亭榭，更兼人文古迹的情愫。所以从苏东坡的人生经历可以看出，他游过寺院、住过寺院，在寺院题过书画，在寺院求过医，在寺院谈过佛、在寺院与友人聚，从而也成就了他早年“喜佛”、青年“游禅”、中年“近禅”、老年“逃禅”的一生。

己亥正月，我第一次行旅常州寻访苏东坡终老地。从镇江过来，夜达常州，宿在武进区的一处酒店。对于我这个天生路盲的人来说，走出火车站，除了马路旁边一条穿城而过的河流，四周高楼林立，没有感觉到这座城市与其他城市有何显著区别，远远看到河对岸高高矗立一座佛塔，心里却明白那一定是千年古刹天宁禅寺。

翌日早晨醒来，感觉窗外很亮，却无阳光透进。原来在寒冷的日子里，突然抵达一场席卷江南的大雪。这也是我第一次在江南遇见雪，仿佛是一种惊喜。

苏东坡虽生于眉山，却与千里之外的常州结下不解之缘，一生中14次经过常州，两次乞求朝廷准予他在常州居住，最后也终老于常州。元符三年（1100），苏东坡等元祐大臣被大赦，朝廷给了他一个虚职，允许他任意选择一处地方安居。因为苏东坡在宜兴买有田产，儿子家人也在常州一带生活，还有不少好朋友。于是他终于选择了常州作为自己的终老之地，“今已决计居常州”。然而一路的颠簸，使得苏东坡身体极为虚弱，在返常州的途中不幸染病。建中靖国元年（1101）七月二十八日，苏东坡走完了他66年的人生旅途，终老于常州城内顾塘桥畔孙氏馆。

时隔九百多年，而我仅能在常州寻访到苏东坡的终老之地“藤花旧馆”。

“藤花旧馆”即常州城内孙氏馆，南宋在此建东坡祠，元末仅存东坡洗砚池及相传为苏东坡手植的紫藤和香海棠等遗迹。明中期复建后借紫藤盛开之意命名为“藤花旧馆”。后来，那株老紫藤被毁。现存的“藤花旧馆”，隐藏在常州城中的历史街区前北岸80号，馆内修建成苏东坡纪念馆，在苏东坡诞辰978年纪念日对外开放。我第一次寻访时，“藤花旧馆”的木门紧闭，伫立门前，久久仰望门楣石上镌刻的“藤花旧馆”四字。午后又来，门开了，一位老者拿出一个本子让我登记，见我写出“湖南”，他不相信地连连发问：“你是湖南人？这么远来看苏东坡？”是的，我千里迢迢专为东坡先生而来。走进“藤花旧馆”，我首先看到正对门口的一尊苏东坡坐像，“毗陵我里”展现苏东坡将此地视为故里的愿望。只是白雪覆盖了整个雕像，仅仅看到脸部，只是青石一片漆黑不易看清眼睛鼻子嘴巴。入憩心园，我没有瞅见紫藤，倒是一眼看到后院大片翠竹，也看见唯一遗留下来的宋代古井，用手抚摸白雪掩盖的青石井沿，冰冷的，那一丝寒侵入肌肤，使人感觉是在触摸久远的宋时风月。右边竟然修缮了一间苏东坡终老房，复原了宋时普通家庭生活，从书桌、玫瑰椅、官服架、香几，到罗汉榻、矮官帽椅和小茶几，皆为宋代风格。尽管知道这一切都是陳设而已，伫立床前，我却忽然有一种心痴神呆的恍惚，出蜀过三峡的青年苏轼，黄州突围的中年东坡，自儋北返的晚年子瞻，是那么熟悉，又是那么陌生。

来了，又离开。离别前伫立在临近古运河的高铁站，对岸就是天宁禅寺，宝塔高高耸立，一步之遥却又那么远。进站前回头望一眼雪中寂静的禅寺，钟声倏地响了，我愣了一下，双掌合十遥遥祈拜。如果有前生轮回，也许曾经的某年，我也夹在运河岸上千万人中随观自海外归毗陵的东坡先生。

东坡先生定笑：不可曰。