1

我们到黑城去。他说这话的时候，显出很认真很用力的样子。看着他的头发随着他话音的节奏一上一下，还伴随着他可有可无又不明所以的手势，她就想笑。这个男人，总是这样，认真，执拗。

黑城是哪里啊？她问。此时，她就想逗他。

她知道黑城，她早听他说过无数次。她是明知故问，她就想看看他认真的样子。当初，他最让她心动的，就是他认真执拗的样子。直到今天，哪怕过了二十多年，依旧让她喜欢。

他并不计较她的明知故问。他说，那是拉脊山脚下的一座古城堡。拉脊山上绿绒蒿开花的时候，你是不知道有多好看。一朵一朵的黄色花，开在雪里风里，哪像这里的花。

他每次所说都有不同。她的印象里，在西宁的黑城，以前是他想离开的地方，现在是他想回去的地方。他的黑城，有时是个重要的中转站，发挥着桥头堡的重要作用；有时是风格独特的传统村落，有村史馆，有小游园，吸引了不少人前往。今天，黑城又变成了拉脊山脚下的一座古城堡，山上开满了黄色的花。也许是他的记性不好了吧，又或者是他每次描述的只是黑城的一个局部，所以才有这么多的不同。她想。

这里的花这么多，四季开着，有啥不好？她又逗他。

那不一样，该哪个时候该哪个样，四季一个脸没意思。我就喜欢春天草发芽，秋天树叶落，冬天飄雪花，夏天百花开。他说。

哟，还一套一套的，把你能说的！她揶揄道。

不是我能说，是那里本就四季分明。我在那里长大的。小时候跟着大人一起去种地，也跟着大人去收庄稼。那时候，我妹最怕那些生在庄稼上的小虫子，蚂蚱、咪咪虫、大蚂蚁、蜻蜓、癞蛤蟆、老鼠她都怕，她连蝴蝶和蛾子都分不清。我捉一只蝴蝶放她头上，都能让她哭半天。他回忆道，笑容瞬时爬上他的脸，填满了他眼角的鱼尾纹。

癞蛤蟆、老鼠，不是昆虫吧？她纠正说。

他也不在意，继续说，那时候，我们真的是夜不闭户的。

那是大家都穷吧？小偷来了没啥可偷吧？她又质疑似地说。

你这话说的，再穷，也多少有点东西。这说明我们黑城村民风好。他较真道。

好好好。黑城村好。我们回黑城村。她说，等这个月满了我们就回，要不，这月交的房租白瞎了。

也是，房租交了再退不回来，他表示赞成，拿出一个东西说，我给你看，我们小时候从黑城挖出来的麻钱。

她拿过来仔细看，是一枚铜钱，他用红绳拴在钥匙串上。

现在还值钱不？她问。

你不要啥都往钱上想。他似乎不高兴了。

不是叫麻钱吗？你不让我说钱不钱，你自己说可就行？她总是这样和他抬杠，有一句没一句地逗他。她一逗他，他就认真，有时就发急，她看着就想笑。

他习惯了她这样和他说话。依旧继续说：我们那里有长城。

我看看，啥样的长城？她有点期待。

当他从手机里翻出一张照片，展示给她黄土城墙时，她鄙夷地说，这是啥长城？没有青砖，也没烽火台。

你不懂。我们那里的长城就是这样，就地取材。这是明长城，有个叫王伟的诗人还专门为这个长城写了一首诗。他开始念：

边墙。边地。边城。边关

明长城。五百年前土地隆起的脊梁

夯实的每一层土墙有安宁也有忧患

剥落墙根的碎土是时光吹落的旧时间

岁月这面不可逾越的重走的城墙

多少过客是你遗落在墙根的土坷垃

蜗居群楼的我，需重新认领土地和石头

坚持从土地中来到土地中去的古代哲学

她听不懂，认领土地和石头，怎么认领呢？它们不是就在那里吗？她想不明白，却又从心底里觉得有种说不出的好。

2

他生病了，治不好的病，已经到了晚期。当她听到医生告诉她这个消息时，她感觉她的世界都塌了。

不知道他的心理承受能力怎么样？医生说，一般情况下，病人知道的话，病情可能会恶化，但也不全是，有的病人心理承受能力好，天生乐观，配合治疗，延长生命的不在少数，这得看病人的具体情况。

她问医生后续的治疗以及费用，医生说出一个天文数字和一些她完全不明白的治疗方案。直惊得她心跳如鼓，冷汗如洗。

那一刻，她觉得这一辈子是完了。

她觉得他太苦了，小小的年纪一个人外出闯荡，吃了那么多苦，受了那么多罪，到头来，老天却依旧没有善待他，给了他这么一个病。这都是命，她想。

如果他真的活不长了，她一定要让他按自己的心意来。他想吃啥她就想办法给他做，他想去哪她就陪他去，他想穿什么她就给他买。比如前天，他突然想要一件红色的短袖衫，要一条白色的长裤，她也为他买了来。她帮他穿好，还用手机给他拍照，夸他穿了精神，帅气。

她没有说虚话，也不是奉承他。他身形瘦削，个头一米八五，眉弓高，眼窝深，眼睛是好看的双眼皮大眼睛，鼻骨像玉雕一样挺拔，用帅气来形容并不为过。只是现在，他明显没那么精神了，整个人看起来苍白，虚弱，时好时坏。

这个夜里，当他终于发出均匀的呼吸时，她知道他睡熟了。前半夜，疼痛折磨得他翻来翻去，虽然他咬着牙不发出呻吟，但她知道他的苦，为他揪着心。他睡不着，她也难以入睡，却不得不假装熟睡，脑子里各种胡思乱想不断冒泡。她不止一次想，他哪怕病着，只要他在，她的世界就是完整的。如果他真的没了，那她活下去的动力就完全没有了。如果他真的没了，她决定就跟着他一起走。没有他的世界，不值得她留恋。

3

他们认识的时候，她22岁，他26岁。那时，他们都在一个工厂里，在不同的流水线上，各自忙碌。

起初，她并没有关注他，因为她正在轰轰烈烈地谈恋爱。

一个本地的小伙子刘胜利喜欢上了她，对她死缠着不放。

他们所在的工厂，本地人不多，如果有，多在领导岗位。那个叫刘胜利的小伙子，是他们车间的主任。刘胜利注意到她，有两个原因：一是她的能干。在工厂，因为工种不同，像她这样的女工，挣的钱要比男工少些。计件加效益的工资，她每月都拿班组第一，这让他注意到了她；二是她长得漂亮。所有让男性觉得女性美的特质，在她身上显露无遗，肥大的工服和盖住头发和额头的工帽也遮挡不了。

年轻而没有经验的她，很快在刘胜利的强烈攻势下被俘虏。这并不是说她就是意志不坚定，不洁身自好，不懂得守身如玉。而是她根本没有城府，包括她老实巴交的父亲和母亲。他们都和他一样，以为刘胜利能跟她来到她家所在的小城，提着礼品到他们家，就意味着他已经坚定了娶她的信念。她和她的父母拿出家中最好的食物款待刘胜利，把最好卧室让给他，并铺上全新的被褥。一家人，对刘胜利无比恭敬无比热情，拿出最大的诚意最周到的礼数来招待这个未来女婿，让她陪着他游山玩水。在她家，他的自尊心，他的虚荣心，都得到了最大程度的满足。

然而，所有这一切，并没有打动刘胜利，没有让他坚定娶她的想法。

在刘胜利而言，他们的热情招待，不但省下了他外出游玩住宾馆的费用，还省下了他吃饭的费用。和以往一样，他再次使出浑身解数。他的甜言蜜语一点不少，他是最会献殷勤的。怕她冷，他会给她披衣；怕她饿，他会把第一口吃的先让给她；怕她难以入睡，他就讲笑话逗她开心。总之，所有能让女孩动心的，他不打折扣全做了。

当刘胜利提出他想要她时，第一次她拒绝了他，第二次她依旧拒绝，第三次仍是如此。她认为贞操是女孩子最宝贵的东西，只有结婚的那一晚才可以献出来，她得死守这道防线。

每当她拒绝他，刘胜利就认为她没有诚意，不是真心待他。哪怕她再体贴他，再无微不至地照顾他，他都觉得完全没有意义，他只想要她的身体。

这一天，因为太贪玩，他们耽误了回小镇的最后一班车，不得不住在景区的招待所。他说登记两个房间太浪费，他保证不会侵犯她一丝一毫。他说这话时，表情一如初次登门那天，他在她家对她父母说他会好好待她一辈子。这一天晚上，她的再次拒绝激怒了他，被欲望燃烧得坐卧不安的他，生气到极点，准备立即返回，她终于动摇了。

让她动摇的，除了此时刘胜利的暴怒，还包括她的父母。当刘胜利从一个发达的城市来到他们这个偏远的小镇，他们既惊喜又感动。他们对刘胜利的满意当然是不消多说的，他们放心地让女儿陪着他，这也是他们认可他的一种态度。此时，她想到他已经在这里这么多天，想到她迟早和他是一个家的人，于是，带着一点不情愿，带着几分为难，又带着些许期待，她终于答应了他。

第一次的疼痛加上紧张，以及许多莫名的情绪让她忍不住哭泣，刘胜利却是心满意足。她记得那一夜，在他满足了第二次后，她听着他的鼾声难以入眠。她看见窗帘的那道缝隙里，月亮像一枚枚银发卡，别在夜空的鬓角。那时，树影随风而动，发出簌簌声。一些她叫不上名的植物，在夜里散著幽香。还有无数虫子在低鸣，有鸟儿不时飞过啼叫。所有这一切，在心情复杂难言的她来说，熟悉又陌生，像梦，又不是梦。

她完全没想到的是，之后刘胜利就变了。返回工厂后不久，她打电话，他总是不接，理由是他在忙，或是手机调成了静音。她发手机短信，一条又一条，他更是假装一条都没有看见。再后来，他看见她甚至会躲着走，有时迎面碰到却假装没看到。

她也终于明白，刘胜利从一开始就无意娶她。本地人对外地人的偏见和歧视，是存在骨子里的，她却心存幻想。她不知道，即使他愿意，他的家人也不会同意她进门。她不知道，他不过是想和她玩一玩。在男性的世界里，多一个被他征服的女性，多了一份炫耀的资本。

又过了一阵后，她看见刘胜利对另一个女工展开攻势，同样的热情如火不可阻挡。而那个女工，在听说她是他的前女友后，公然到班组来挑衅和辱骂。

刘胜利只是躲在一旁，假装不知道。

班组的人，慑于刘胜利的威势，不敢出来劝解。有一个老大姐，见那个女孩太嚣张，而她又太过懦弱，最后出来劝阻说，这是车间，不是随便什么人骂街的地方。那个女孩这才愤然离去。离去前，仍是骂骂咧咧。

4

往事是什么呢？往事像是玻璃上的水雾，慢慢散开，慢慢清晰。她有很久没去想这些旧事了。那一次的事件对她打击太大，不久之后一场莫名的病痛袭击了她。她浑身酸痛，双腿灌铅，骨头里像是蚂蚁在啃咬，脑袋重如千斤，脑子里更是混沌一片。

在卫生所挂点滴时，她遇到了他，他是来开药的。他认出她的工服，主动和她打招呼，然后就聊了几句。

那一天，他走的时候，突然回过头来，像是下了很大决心一样，突然问她，能不能交个朋友。

他如此突兀，幸亏此时诊所里挂点滴的只有她一个，她有些慌乱，有些迟疑，头脑并不十分清醒的她，竟还追问了一句：是什么样的朋友？

他的脸一下子红到了脖根，连耳朵也是红的。就是那种朋友，他说。说完不等她回答，飞步而出。

第二天，他过来看她。她的点滴得从早上挂到下午两点多。工厂午休只有一个小时，他满头大汗地跑来带午饭给她，这还不算，他还要看她吃完帮她收拾了才去上班。

在异地他乡，平时倒还好过，在生病的时候，人就变得格外脆弱。尤其是她刚经历了被刘胜利的新女友羞辱后，有一个人这样关心她，她觉得暖心又感动。那一次她挂了五天吊瓶，每天都能看到他。

他不像刘胜利那么会说话，有时候他来了，就问她今天怎么样，有没有好点。除此之外，再无他话。

她会客气地说好多了，很诚恳地致谢，内心里涌上更多的是温暖，将她包裹，也将她淹没。

那段时间，她的情绪极度低落，有时竟是心灰意冷。她不知道该拿什么支撑自己回到从前，她心里清清楚楚地知道，她是再也回不去了。她所遭遇的，不只是失恋，而是一种致命的打击，她的身体和灵魂 ，都被催毁了，她无力挽回，也无法改变。她想要翻身，简直是难如登天。她开始变得敏感多疑，焦虑不安。在食堂，她觉得总有目光落在她身上，怀着无限的恶意和鄙视，她开始害怕去食堂。在宿舍，工友几乎看不见她，她们说笑的时候，似乎有意避开她，她与她们所在空间，虽然超不出十个平方的宿舍，却是越来越远。流水线上，平时她们的交流就不多，现在似乎更加少了，连以前偶尔的点头致意和眼神交流，现在也没有了。

每到休息，工友们都会外出，或是逛街，或是去公园，唯有她，一个人在宿舍闷着。她哪儿都不想去，什么都不想做，只想一觉睡过去永远不再醒来。以前她是极爱干净的，头发两天不洗就无法忍受，现在，她根本没有心思洗头发，衣服也不想换洗。别说身体，她连心思都不想动。她只想在床上窝着，她甚至期待床能变成漩涡，把她深深地陷进去，永远消失。她倒没有想过去死。如果就这么死了，她觉得不甘心，她会瞧不起自己。但是，这样活着，她也不知道怎么办。

她已经连着很多天没有洗头发了。平时她两三天洗一次，现在整个脑袋难受得像是爬满了虱子。他看出来了，他是个心细如发的人。他买来了洗发水和护发素，还买了毛巾和小盆，在宿舍给她洗头发。

那天是休息日，宿舍依旧只有她一个人。他来了。她本来不想让他进门，但她没有力气阻挡他进来。

他扬了扬手中的袋子，里面是洗发水一类。他命令她躺在床上，让她把脑袋伸出床外，他给她垫舒服了，才开始给她洗。她没有力气拒绝。如果此时，他就是拿刀子结束她的生命，她也不会反抗。太奇怪了，他的身上似乎有一种无法言说的力量，让她心甘情愿地听他安排。而且，她竟没有觉得不好意思。仿佛是至亲的人，他给她洗头发，是很自然的事情。

他的大手先掬了几捧水在她的头发上，连续几次，先把她的头发全部打湿，然后放上洗发液，反复搓揉后冲掉，又放上洗发液洗第二遍，再冲水。她以前洗头发，只放一次洗发液，从来没想过洗两次。洗完后，他还用他买的护发素又把发梢部分轻搓了一会，这才又用水冲去。

蜂花牌护发素的清香一下子散开来，沁得馨香如春。水不烫不凉，温度刚好。他的手不轻不重，也带着温度。他帮她洗得认真又细致，连耳背后也没忘了搓几下，还帮她按了几下头，说是按一按舒服。

按摩时，他的手放在她的头上，不轻不重，力道刚好。她从来没有享受过按摩，只记得小时候爸爸会给妈妈按腰。离家这些年，时常涌上眼前的，就是妈妈趴在床上爸爸帮她按腰的情景。无数次想起来，难免感慨老一辈人的婚姻，虽是包办，但也一辈子平平安安过下来了。

想到自己和刘胜利的恋爱，她的心里又是一阵绞痛。难道就因为刘胜利抛弃了她，她就让另一个男人给她在宿舍里洗头发？这也太荒唐了。但是，她又如此渴望有一个人真正走近她，给她安慰，给她力量。毕竟在这异地他乡，她举目无亲，孤苦无依。

几番犹豫，几番考察，几番思量，后来，他们开始正式谈婚论嫁。父母因为她上次吃了亏，不同意她嫁那么远，想让她嫁在他们生活了一辈子的小镇。她不答应，一次次向他们哭闹。见他们还不动心，她就厚着脸说，她肚子里有了他的种，让他们看着办。又说，如果不让她嫁给他，她就不活了。她一哭二闹三上吊的架势，吓得他们不得不听她的，但同时也提出了相当苛刻的条件——彩礼钱非常惊人。

当他听说后，返回黑城半个月，硬是凑够了那笔彩礼钱。她后来软磨硬泡，从父母那里把大部分彩礼钱要回来自己存上，于是，他们在异地他乡的婚姻生活开始了。

日常生活，倒也不温不火，每天一起出工，一起收工回家。两个人在这个城市落了脚。

5

她竟然不能生育。

她知道他想要一个孩子，给他们家传宗接代。她认为这是所有女人嫁人后的职责。然而，她竟是不能，当最终确诊是她不能生育后，她哭了好幾天，她觉得她对不起他。

她说，我们离婚吧，你娶一个能给你生儿育女的。

他不同意，说如果再娶一个，还要这么多彩礼，我可出不起。她于是拿出她从父母那里要回来的那笔彩礼钱说，给你，你去娶吧！

他先是惊愕，后是生气，质问他到底是什么意思？说这就不想和我过了？有孩子当然好，没有孩子，也不是过不下去。现在人家还流行丁克呢。

啥是丁克？她问。

让你多看书你不看，丁克就是婚姻后不要孩子，只是两口子过。他说。

那你也要丁克？她问。

也不是这个意思，他说，有没有孩子，也是个人的命数。你啊，如果我不死，你就别想和我分开。还让我再娶，想得美！钱我收上，将来买房用。

面对这个曾经拯救了她的男人，她愿意听他安排。

6

她发现，自从他生了病，整个人性情大变。他原是个脾性急躁的人，以前三句话不对，他就开始跳脚发火。现在，他变得绵软，温和，他都不像他了。

她有些疑惑，难道疾病还能改变一个人的性格？她甚至还在手机上查了，也没查出个名堂，因为百度上说什么的都有，总之就是有各种可能，但又都不确定。

有一天，他竟然给她念了句诗：

一根春天的蕨菜松开了拳头

像一朵莲花

别的都记不得了，她只记下了这一句。蕨菜她吃过，他特别爱吃这个，说这是黑城的味道。她觉得这个诗写的还挺有意思，蕨菜可不就像拳头一样吗？只是说蕨菜像莲花，她觉得既像又不像。所有这一切，简直好笑又好玩。她笑不出来，她只是觉得不可思议。

除了蕨菜的诗，有一天，他给她看了一幅画，这是一个画家到黑城采风时所画。

画上，黄土夯就的城墙像守卫，在左右两边排开，里面是仿古的院落，中黄色的木门木窗，营造出朴拙又古雅的气息。高高挂起的大红灯笼，火一样点亮了整个画面。一棵老树，不知道长了多少年，虽然还没有转绿，但那种苍劲与挺拔，让人心里一振。

这些话，当然不他说的，也不是她说的，是同去采风的作家说的，有人把这画发了朋友圈后配了这些文字，村里人看到后转发了。

他说，黑城原来是个穷村，现在变化很大。你应该回去看一看，那里是我长大的地方。

7

她知道，他心心念念地想回去，她也想陪他回去。她听他说了那么多的黑城，她至今没去过。如果他的病情恶化，她可能这辈子都没有机会看一眼他长大的地方。如今，她甚至比他还要迫切地想回黑城去。

房租时间到了，他们早给房东说了要回去，让他再找租户。

要拿的东西并不太多，想到他身体不好，她一路要照顾他，不方便再拿东西，能便宜处理的，她都处理了。实在没人要处理不了的，她收拾好整整齐齐地放着，想着新来的住户也许可以再用。

这里还有什么值得留恋的呢？房东长了一张刻薄的脸，除了每月按时要房租，很少和他们交流。工友呢？走马灯一样，不停有人来有人走，留在周围的且交往深厚的，几乎没有。

但还是有些留恋，毕竟他们在这个城市打拼了二十年，工厂换了好几个，周围的许多建筑，是他们眼睁睁看着从无到有建起来的。他们在这里没有根，却停驻了这么多年，简直有些不可思议。

离开前一天，他提议到附近走一走。

这个城市比他们刚来时变化了太多，拔地而起的高楼大厦投下巨大的阴影。今天是难得的晴天，有太阳明晃晃地耀眼。

他說，这里的天，没有黑城的蓝。

哪里都没有黑城好。她说。

他嘿嘿笑了，说也不是，各有各的好。

那你急着回去做啥？她问。

落叶归根，你没听过吗？他也问。

好吧，你要归根。那我呢？她又问。

我在哪，你就在哪？难不成，你还想到别处去？他说。

那一刻，她想到了父母。父母现在和弟弟一家生活，日子也越过越好，不像她没出嫁前那么窘迫。她时常会给母亲打视频电话，但说不了几句，就会被弟弟的孩子或者各种原因而中断电话。有时挂了电话她会有种说不出的失落，很快又坦然了，毕竟，父母现在的生活，正是他们打拼了一辈子得来的，舒心，安适，哪怕偶尔有小小的不如意，但总归还是开心的，是幸福的，是他们想要的，这就是最好的。

那么她呢？她只有他。他是她的一切，他是她的最大依靠。如果回到黑城是他目前最大的心愿，她会不遗余力帮他实现。

8

出发那天，这个城市落了雨，到雨季了。连绵不断的雨，有时要持续四十多天或者更长，每当这个时候，他就格外想念黑城。他告诉她，那里干燥，那里的天蓝得像宝石 ，那里的空气，有西北特有的味道。

她展开了想象，她觉得那里的风，在吹过来时，应该是带着刺骨的寒冷，也带着炙热的温度。不像这里的风，总是给人化不开的感觉。

他一路给她讲黑城，等不及要带她亲自去看。

他说，现在的黑城还保留从南门到北门的中轴大道，南门处有瓮城遗迹。他说，以前的瓮城是凸起的形状，是全封闭的，为的是防止匪患。他说，下雨的时候，雨水都会从水洞流走，但是不管流进去多少水，城外面水洞的出口是找不到的。他说……

她已经听他说了太多，当终于可以随他一起去看黑城的时候，她突然有些心慌，说不出的心慌。

她想起他日渐虚弱的身体，在这几天突然好转，仿佛从来未曾生过这样一场病。

她想起医生说的，要让病人保持良好的心态。她想，她是努力这样做了。但她不知道自己做的到底够不够。

你在想什么？看到她出神，他问道。

我在想，黑城到底是什么样子。她说。

你啊，别想了，到了你就知道了。他揽过她的肩，让她靠在他的胸前。他的呼吸落在她的头顶，温热，粗重。你不用担心在那里不习惯，那儿和你以前生活的小镇很像的。现在的黑城变化很大，村里人生活比以前好了很多。回去咱们种点菜，种点花，你再养个鸡，就啥都不缺了。如果想打工，你还可以去附近的藏毯厂。如果我真的有个三长两短，你也不用太担心，我父母没了，我妹现在一个人住在老院里，你们还可以做个伴……

她想起一直以来，为了不让他知道他的病情，她费尽心思地隐瞒，却原来他都知道。她也终于明白了他为什么坚决不再去医院，要放弃治疗。也许，只有像黑城这样的地方，才能养育这样的人——一个曾经拯救了她的人。那一瞬间，她突然泪如雨下，而她的头顶，也有他的眼泪一颗接一颗砸下来……

【作者简介】雪归，原名杨秀珍，中国作协会员，青海省作协会员，曾就读于鲁迅文学院中青年作家高研班。小说等文学作品见于《文艺报》《作品与争鸣》 《北京文学》 《飞天》 《清明》《文学港》《小说林》《青海湖》等报刊，出版中短篇小说集《在我之上》等四部、散文随笔集一部。有小说作品获得青海省政府文艺奖、青海省青年文学奖、全国电力文学大赛单篇作品一等奖、海东市首届河湟文艺奖金奖等。