朱英豪

01 村民在广场上庆祝新米节

02 折耳根

03 教堂里的新米節陈列

新米节。南瓜、玉米、花生、鸡冠花、扫帚草……当然还有一大簸箕新米，老达保寨人把家里种的好东西全都拿出来了，摆在村子里木教堂的讲桌底下。

如果仔细观察，会发现村里一个有趣的现象：很多东西都是以一对的形式出现。教堂供桌上的物品是一对对的，就连那块桌布上印的花、男人们手里抽的简易水烟装置，也是一对对地出现，后者用了两个废弃塑料瓶对接在一起。

李石开连夜把鸡杀了，按规矩，节日当天是不能杀生的。男人们还合力宰了一头350斤重的生猪。女人们洗菜、择菜、做凉菜、做热菜，分工有序。天近黄昏，人声喧嚣，一张张藤制小桌椅在村中心广场上摆开。对了，广场上的大葫芦，也是左右各一对。在拉祜族的神话体系里，创世神厄莎在葫芦里种下了第一对人类。

煮米饭的大木桶，是从李石开家里拿来的，矗立在太阳底下有些不知所措。黝黑的木桶由一棵巨大的树木掏空后获得，经年在柴火上烧煮，没有烟囱，浑身被熏得有如涂抹了黑漆一般。传统的拉祜掌楼采光条件差，屋里好生幽暗，那木桶偏安一隅，却突然某个角度对上了发出黑亮的光，或是映照着火塘上的烈焰，不禁让人想起谷崎润一郎的《阴翳礼赞》来。

这传统掌楼虽算得上冬暖夏凉，却只防君子不防小人。我曾经因为拿三脚架从楼下翻上去，从后门出来。房子的结构是一个大loft，所谓的厨房客厅都连在一起，“客卧”是客厅的一个角落，平时放东西。