马路明

隐 者

一间房，木造、石砌、土筑、均可

一个大院子，有竹、菊、梅、兰、芍药、牡丹

一个不大不小的池子，鱼几头、荷几株

夜晚，青蛙呱呱、好风飒飒、星汉灿亮、明月肥壮

一椅、一桌，桌上几本线装书，几本外文书

一条小溪，可取饮、可濯足、可泳

一块地，可种麦、豆、洋芋、萝卜、白菜

柴扉常开，门不上锁，来访者

未必遇不到我。有时他远道而来

而我已去了山中。望着茫茫群山

他可能怅然若失。他会看到，房子

像我蜕下的壳，遥远处蜿蜒的

开花的地平线——我们这个星球

和宇宙的疆界

羊的眼泪

爷爷去世那天

二姑姑和二姑父牵来了

他们家的一只母绵羊

那是一只肥壮的

成年的绵羊

第二天，它将被杀掉

以招待风水先生

远近吊唁的亲戚和乡人

以犒劳挖坟、抬棺等

打杂的村里人

半夜，我去后院小便

我看见它

它被拴在一棵老杏树下

它没睡，它肯定睡不着

它孤零零地站着

借八月的月光

我看到她脸上

两行亮晶晶的眼泪

我不知它怎样被

五花大绑，挨刀子

怎样被剥皮，缷成了块

我没有吃肉、啃骨头、喝汤

院子内外，飘荡着羊肉的味道

我感到羊已经逃往了宙宇开敞处

羊皮扔在地上

像一间坍塌的房子

人们所吃所喝

不过都是一只羊

已经无用的部分

我感到爷爷领着一只为他

牺牲的母羊

坐在山岗，望着人世，眼泪汪汪

园子一角

樱花、蒲公英、三叶草、冬青

玉兰、连翘、蜜蜂、蚂蚁、蝴蝶

落花覆盖落花，影子叠着影子

寂静也是一层压着另一层

来到这里，带着书，笔记本

我在这里悄悄度过一个两个时辰

我不是这里的主人

当然其他人也不是

我是这里每一物的朋友

如果不是想到时间正在催促花落

枝叶间的一束金光不再搁在我的肩上

如果不是看到一只蝴蝶刚刚飞走

才又来了另一只

——我感到了它的孤独

那么，真的有那么一会儿

我感觉我的幸福比一位隐逸哲人的还要多

观察一棵树

我惊讶于一棵树的构造之完美

树根之完美

樹枝之完美

花叶之完美

风吹来——枝条的弯曲之美

风过后——花朵恢复安静之美

它们像刚刚经历了什么

但却什么也不会告诉你

我同样惊讶于人类对于大自然之美的

视若无睹

我最惊讶的——

这么巨大的星球

这么多植物

要在同一个春天启动

这需要怎样的大智大能

奇 迹

一根茎秆

擎一颗白色圆球

春风会让它爆炸

每一枚种子

都可能在某块泥土上

建造一个斑斓的微型国家

每一颗圆球

都精致如一个星系

追根溯源

它们的创造者

是否是同一个

那个下午，我在园子里

看成百上千个白色星系爆炸

触目惊心

劳作归来的马更理解泉水的甘美

从狼窝沟麦地到雷家沟

我家的打谷场

少说也有五里路

用一根几丈长的粗麻绳

将几十捆刚刚成熟的麦子

结结实实捆绑好

侧立起来，母亲拉过红马

我与父亲约定一起

喊——一、二、三

喊一、二的时候

摆姿势，全身蓄足力气

数到“三”，腿部猛蹬地面

（我们的脚，有时会陷进地里）

抬起麦捆，搭在马鞍上

那一刹那，马儿的四只蹄子

必定会猛烈地钉进麦地

这样的重量

由马儿一个负担

下山，走石子路，下陡坡

有一段平路，右边是悬崖

一路上，不会缓一缓

我们给它戴上了铁丝护嘴罩

不仅仅为了保护整齐的麦捆

主要为了马儿的安全

到了打谷场，找到两个绳头

右脚踩到麦捆上

双手抓紧绳子，脚狠踏麦子

“嗬”一声，麦捆就哗啦啦散开

掉到场子上

马的汗味儿和尘土

扑进鼻子

我记得

每次快要到村子北边的那眼泉边

它就加快步伐

泉水的甘美和清凉

它闻得见

它低首饮水的样子

它腹下亮晶晶的汗水

真让人动心

我知道一匹劳作归来的马

比我更理解泉水的甘美

修理一把斧子

必须把斧柄换成新的

柄头磨细了，有点松动

斧柄最好是榆木、梨木，或者杏木

斧柄上的结疤，必须削平

至少要把握手处打磨光滑

斧柄上不能留任何木刺

要把斧刃磨利

春来剪枝，冬来劈柴

斧子是你的好帮手

斧子是家中之一宝

斧子要放在干燥隐秘处

干净，圣洁，高贵——

决不能让古老的斧头成为武器