文 夏飞雄

有人说，无论我们走得多远，总有一种记忆与味蕾相关，与父母之爱相存，让人怀念，贪恋，魂牵梦萦。走过许多地方，看过不同风景，品过各味美食，有一种味觉始终如此倔强，那是“胃”知的乡愁，是伴随我们一路走来的最醇厚的味道，最丰盛的食粮……

少时，我在农村长大，父母都是地地道道的庄稼汉。那段岁月，勤劳的父母在我家后面的山坡上选择了一块相对平缓的坡地，开垦出一块菜地。在他们的精心侍弄下，原本贫瘠的土地变得黑亮，偶尔用锄头挖下去，还能翻出蚯蚓等动物。推开后门，抬眼望去，屋后的菜园就像一块碧绿的翡翠，嵌在荒凉的山坡上。一年四季，瓜果盈园。

母亲年轻的时候是裁缝，养家糊口的工具是一台旧式缝纫机。直至如今，脑海里依然会浮现出母亲在缝纫机前忙碌的身影，伴随缝纫机转动时发出的声响。那时，母亲总是专注地坐在缝纫机前，用脚娴熟地踩动缝纫机的踏板，阳光透过窗户，洒在她乌黑的头发上，泛着光泽。我则会常常静静地站立于她的身后，听缝纫机发出“哒哒”的吟唱，任思绪飘飞。

小时候，日子对我们不好。那些丰盛的菜肴只在岁末时才能享受，温饱问题成了父母心中永远的纠结。儿时的我，除了时常与风寒感冒作斗争，还因营养不良导致自身出现多年的尿床史。

某日，一直忧心于我的病情的母亲收集到一个民间偏方，迅疾回家告知我。她到家后，高兴地对我说：“儿子，从今天开始，我要买肉给你吃，听说吃肉能治好你的病！”我咧嘴笑道：“真的吗？我好像很久没吃到肉了！”

次日，母亲从村口卖猪肉的堂弟那里赊来猪肉，然后去荷塘采摘大量荷叶，再将肉仔细包在荷叶中，随后将荷叶卷起再放至灶台里慢烤。时过境迁，我依然记得那种扑面而来的烤肉香。当母亲虔诚地从灶台里夹出预示健康的烤肉后，那股浓浓的肉香便宛如随风飘荡的丝绸，轻轻滑过我的鼻端，带来垂涎欲滴的味蕾冲击。一旁的母亲看着我大快朵颐，眼神里充满期待。略为神奇的是，食肉数月后，我多年的尿床之疾竟然被治愈，而母亲的名字在其堂弟的账本里不断重现。接下来，不辞劳苦的她于白天荷锄归来后，夜晚继续帮别人缝纫衣服来补贴家用，许久后才得以划去那笔账单。

上初中时，我去县城读书，家境也变得好转起来。因家里距离学校并不算远，母亲购置了一辆摩托车方便接送上下学。犹然记得，车子全身呈黑亮色，就像母亲亮泽的头发。我坐在母亲那台黑色的摩托车上，紧紧抱着她，感觉自己像是有了羽翼的小鸟。每到中午，母亲便会将精心做好的饭菜装进保温桶，然后骑车来到校门口。不管风雨交加，还是阳光明媚，母亲的旅程从未耽误，保温桶里的饭菜依然热气升腾。在我备战中考时，母亲的保温桶像是各色食物的拼盘，有时装满排骨靓汤，有时盛满蒜台炒肉，有时换作清蒸鲈鱼。细心的她还会在每日食谱后面记录我品尝后的感受，对于我喜欢的菜色，她会用“撑”等词语表达；反之，则写下“难吃”或是画一个哭泣的小表情。

在我上大学时，父母与故园暂别，放下那份长存于心的乡土眷恋，选择南下打工，为我的大学生活及未来人生而苦苦谋划。寒假到来，我乘坐长途大巴抵达父母的住处。母亲观察我半天，然后满脸心疼地说：“儿子，这半年似乎瘦了不少呢！正好寒假来了，你就安心住在这儿，保证让你一个月后长胖十斤！”母亲说这话时，像是许下一桩必胜的誓言。那个月，母亲的菜单不断翻新，掺杂了誓言的菜品满足了我的味蕾，滋润了我的心田。

正如三毛在《守望的天使》里说的，每个人生命中最真最诚的天使是自己的父母，天使终其一生舍尽全力来为自己的孩子挡风遮雨。有时，我会默默地坐在窗前追忆过往，才在蓦然回首的当口顿悟，那些贫瘠的岁月里，母亲曾给予我多少美味温香的记忆，那是味蕾深处浓浓的父爱！