文｜曾 颖

一

19岁那年，我认识了徐式文老先生，并拜他为师。之后的好多个夜晚，我们就像在黑森林中偶遇的迷路人，在他那间单身宿舍里，以文学为柴，点起一堆小小篝火，相互取暖。彼时正值经济大潮初起，连省作协的老师们都不怎么谈文学，而改为开班授课或开店，有几位甚至到云南批发鲜花回来沿街叫卖。正因如此，我们的落寞可想而知。

我和老师在一次茶聚上认识了彼此，都有一种欣喜。

我常常拎着两个温水瓶，到半里外的茶旅社花五分钱打开水，然后拎回他借居的三楼宿舍。老师一边烫脚，一边和我聊诗词歌赋或时事新闻。他患有糖尿病，所以对脚的温度特别注意，每晚必须用温水泡脚，以促进血液循环。我知道他平时有写不完的字，所以不好意思打扰他，只有趁他泡脚的这半小时向他讨教。久而久之，竟形成了一个“洗脚课堂”，每晚9点到他那里，先去茶馆打开水，15分钟来回，然后泡脚30～45分钟，时间长短由当晚所谈话题及老师当晚的心情决定。10点左右离开。自幼母亲就教育我，如果别人打算洗脸刷牙，就表明他要睡觉了，你就必须离开。所以，无论心中有多不舍，老师泡完脚我必撤，离开时，彼此都有依依不舍之感。而老师的那种留恋之情，是多年后我每晚与女儿一起泡脚，给她讲故事时才真正体会到的。这时候，徐老师已离开我们十七八年了。

在长达几年的时间里，我和老师在那间小房子里，就着昏黄的灯光，在氤氲的水汽中谈诗歌和一切感兴趣的话题。……