李忠东

在地球上，寿命最长的10种动物都生活在水中。有些陆地动物也非常长寿，例如，年龄最大的龟活了近190岁，但还不足以进入这个榜单。

No.1   水螅（可能长生不老）

水螅是一种长约1厘米的腔肠动物，无脊椎，身体呈圆筒形，体内有一个空腔，口周围有用于捕食的触手，一般呈绿色或褐色。水螅的身体主要由干细胞组成，只有极少量的分化细胞。干细胞会通过复制或克隆不断再生，因此水螅的身体一直处在不断更新的状态：触手和足内的分化细胞被不断剔除，由从体内“游”来的新细胞代替。

水螅不是有性繁殖生物，它们可以单体繁衍出幼体。如果将水螅切割成两段，那么这两段都能分别长成完整的水螅，如果被切成无数段，那就会诞生无数新的水螅。

科学家曾对水螅进行了长达4年的研究，发现这期间它们的繁殖能力并未退化，老化的迹象也不明显，几乎可以称得上是“永生”。在另外一项历时8年的大规模实验中，研究人员选取了2 256只水螅，定期换水、喂食。结果，每年每167只水螅中仅有1只死亡。研究认为，水螅的干细胞具有无限自我更新能力，在没有天敌、水污染和疾病的适宜生存环境中死亡率极低。科学家希望通过此类研究，找到延长人类寿命的方法。

No.2   灯塔水母（可能长生不老）

灯塔水母是一种小型水母，身体呈钟形，4～5毫米长，因身体透明到可以直观其内脏而得名。它们广泛分布于加勒比海、西班牙、意大利及日本等近海海域。灯塔水母是能够从成熟阶段恢复到幼虫阶段的生物。成年后，如果灯塔水母被咬伤，或者缺乏食物濒临死亡，它就会变回幼虫形态。这样可以少摄取能量，度过食物匮乏期，或养伤痊愈。灯塔水母的变身能力十分强大，而且不受次数限制。

为了揭开其中的奧秘，科学家用数十只灯塔水母进行实验。他们将这些水母做整体切割，然后放入培养皿中观察。被切开的水母只过了一天就长成幼虫;第二天，幼虫就开始向成熟发展，成为两个全新的生命。科学家发现，灯塔水母还有断肢再生的强大能力。它们通过生殖与分化获得无限寿命，从理论上来讲该过程没有次数的限制。不过水母被吃掉的概率太大，实际上难以获得永生。

No.3    玻璃海绵（1万岁以上）

有一种海生动物因精致的外形被称作维纳斯花篮，又因为像玻璃一样透明，也被称作玻璃海绵。它们形体巨大，骨骼全由骨针组成，主要成分是硅。玻璃海绵在深海底生成密集的“暗礁”，看上去就像一座怪异森林。玻璃海绵因为生物体发光而发亮，即海绵表面的细菌在发光。一旦离开海水，外表颜色就变得苍白。

玻璃海绵生活在极寒的南极，新陈代谢缓慢。据科学家估计，一只玻璃海绵想要长到2米长，需要一万年。玻璃海绵原本被认为只作为动物化石存在，但是上世纪90年代有探险家发现了大量的玻璃海绵活物暗礁。

No.4    黑珊瑚（4 000岁以上）

黑珊瑚又叫海柳，俗称海铁树，虽然形似树木，但属于腔肠动物类。它们具有黑色的中轴骨骼，分枝密集但分布不规则。珊瑚虫呈黄绿色或乳白色，密布在分枝上。这些长得像骨骼一样的古老珊瑚，在光线微弱的海底生长速度非常缓慢，每年只能生长几毫米，几乎看不出来变化。科学家在美国夏威夷海域发现了存活时间最长的深海黑珊瑚，通过放射性碳定年法测定它的年龄，竟然有4 265岁。

No.5    海洋圆蛤（500岁以上）

海洋圆蛤又名冰岛北极蛤，贝壳的黑色同心圆与树的年轮非常相似，年龄都写在贝壳上。科学家在大西洋北部的冰岛海底捕捞到一些活的海洋圆蛤，然后冷冻带回实验室分析。研究人员发现其中一只海洋圆蛤与众不同，刚开始判定它的年龄是407岁，重新检查后发现之前计算失误，重新读取贝壳纹路后才知道它已经507岁，打破了人类对于贝类寿命的认知纪录。科学家将这只海洋圆蛤标本命名为“明”，因为它出生的年代正好是中国的明朝。

No.6     管虫（300岁以上）

管虫生活在寒冷、稳定的深海环境中，是一种长寿的无脊椎动物。它们附着在海底礁石或沙地上，看上去像一堆由光滑管状枝条组成的植物。圆柱形管子是它们给自己制造的永久居所，身体潜藏在其中。对管虫来说，深海环境比较安全，很少有天敌捕食它们。正由于自然界没有多少威胁，死亡率低，它们得以进化成长寿的动物。

科学家发现，一种生活在墨西哥湾深海的管状蠕虫能够活到300岁，如果环境中有稳定的营养供应，寿命可能更长。美国坦普尔大学科学家用类似方法对生活在1 000～3  000米的另一种管虫进行分析后注意到，它们比浅海域的同类生长更慢，寿命更长，一条50厘米长的个体就有大约202岁。

No.7    格陵兰鲨（272岁以上）

格陵兰鲨又称小头睡鲨，广泛分布于格陵兰岛与冰岛周围的北大西洋海域，成年后身长可达到4～5米。它们是太平洋睡鲨的近亲，体形巨大，几乎可以和大白鲨相媲美。格陵兰鲨的栖息水域深度超过2 000米，游动速度相当缓慢，甚至人类用一只手就可以抓住它们。

因为代谢速度极慢，格陵兰鲨生长周期特别长，一年只长1厘米左右，要到156岁时才开始孕育下一代。科学家推测，正是这种“慢”的生活方式让它们成为世界上最长寿的动物之一。研究人员对28头雌性格陵兰鲨的眼部晶状体使用了放射性碳定年法，测定其中最大的一头鲨鱼身长502厘米。分析显示，它的寿命至少为272岁。

No.8    淡水珍珠蚌（250岁以上）

淡水珍珠蚌是一种双壳贝，能够从水中摄取食物颗粒。其壳大、厚而且坚实，呈长椭圆形，壳长可达180亳米。它们分布于欧洲和北美洲。珍珠蚌通常以水中的细菌、浮游植物、原生动物、轮虫、小型枝角类、小型桡足类，以及有机碎屑为食。

珍珠蚌一般生活于江河、湖泊、池塘等水体的底泥中，蚌体潜入泥中的深度随季节变化而不同。冬季水温低时，蚌体大部分潜入泥沙中，前腹缘向下，背缘向上，仅露出壳后缘部分用以呼吸、摄食。世界野生生物基金會的数据显示，已知最年长的淡水珍珠蚌活了280岁。这些无脊椎动物因新陈代谢水平低而长寿。

No.9     阿留申平鲉（200岁以上）

阿留申平鲉是一种深水鱼，外表鲜艳，看上去非常迷人。它们生活在深度为25～900米的水域，主要分布在太平洋北部，尤其在白令海到阿留申群岛，往南至美国的加利福尼亚一带。

研究数据显示，阿留申平鲉以虾和小鱼等动物为食，能长到97厘米。阿留申平鲉的衰老几乎可以忽略，最长寿命至少为205岁。

No.10    弓头鲸（200岁以上）

弓头鲸的名字源自于它们那巨大而独特的弓状头颅。它们成年后长度可达21米 （雌性比雄性大），躯体非常沉重，鲸脂厚达70厘米，有助于御寒。弓头鲸是一种须鲸，没有牙齿，但是有类似骨头的骨板，可以帮助它们从水里过滤出虾等浮游生物类食物。它们居住在北极海域，是寿命最长的哺乳动物，超过200岁。

在一项揭示弓头鲸长寿秘诀的研究中，一组科学家绘制出了弓头鲸的基因组图谱。这是首次对大型鲸类进行的基因组测序，对比了弓头鲸和另外9种哺乳动物的基因组，包括其他鲸类、牛、大鼠与人类。通过比较分析，他们揭示了弓头鲸两个基因中的突变，其中一个基因会参与修复受损的脱氧核糖核酸（DNA），对癌症产生抵抗力，可能使弓头鲸免于罹患癌症，而癌症是造成它们死亡的潜在因素之一;另一个基因参与细胞的生长与修复，复制该基因可以延缓衰老。