安特耶·文特曼

埃克哈德·克莱恩

有很长时间，我和埃基（译注：埃克哈德的昵称）曾住在汉堡外阿尔斯特湖边的同一个街区。多年前，我们还不是同事时，我就注意到他了。我看到他骑着自行车飞速地穿过购物街——一个戴着针织围巾的瘦削男人，腿像鹳一样细。我常常问自己，他怎么了。

有一天，我在《明镜周刊》出版社的食堂里看到他站在我前面。他的皮肤就像羊皮纸一样铺在脸颊的骨头上，肩膀的轮廓在衬衫下清晰可见。我注意到自己正盯着他看，不禁想：“天哪，别这么看他！”

几年后，2017年，我们因为工作正式见了第一面。那时，我刚调到体育部门，而埃基在那里的视频组。他很友好，但总显得有些不安，说话时眼睛不时环顾四周。他是得了癌症吗？还是代谢障碍？是甲状腺出问题了吗？我也多次想过，他可能是得厌食症了。但我觉得这是最不可能的答案，因为我当时认为，得厌食症的一般是想要看起来像凯特·摩丝的成年女性和青春期小女孩。

和埃基坐在一起时，我差点就要张口问他：“你一切都好吧？”而这个我最终没有问出口的问题的答案，在今年1月的一个晚上，装在一个大大的信封里出现在我的面前，里面是与出版社职务相关的一个小册子。

在第15页，我看到了埃基。他的黑白照片旁写着几行介绍他的文字：埃克哈德·克莱恩，运动科学、传播学、教育学硕士，《明镜周刊》视频编辑，出版了一本讲厌食症的书。40岁时，他得到了“厌食症”的诊断，虽然他多年来一直不愿意承认这件事。……