丽芙卡·戈臣

“活了半辈子，减肥半辈子。”亨利·罗伯茨这次决定去做手术，把胃缩小75%。他身高1.7米，体重270磅，身体质量指数44。一般而言，该指数在18.5到25之间代表身体健康。“我试过各种饮食疗法和养生之道。我甚至尝试过孕妇尿液疗法，不瞒你说，这种方法曾经风靡一时。你尝过慧俪轻体的乳清奶酪卷吗？根本不管用。”罗伯茨68岁，退休前是公立学校的一名辅导员。几十年前，他成功戒掉了烟酒，可控制体重没那么容易，“你总不能完全不吃东西吧？”这回他选择了袖状胃切除术，这种手术会把胃切割至袖口一般大小。不过，这并不是罗伯茨首次尝试用手术治疗肥胖，“我不记得是哪年了，我只知道在迈克尔·杰克逊去世的那个周末，我做了胃束带手术。”手术的效果大概持续了一年，随后，他的体重开始反弹。

从罗伯茨记事起，他就一直是个胖子。减肥、反弹、再次减肥、再次反弹……来来回回这么多次，以致他的衣橱里搁着三种不同尺寸的衣裤。许多考虑减重手术的人要胖得多，而罗伯茨之所以走上这条路，是因为他有糖尿病前期，并且在服用心脏和高血压药物的同时，还靠他汀类药物降低胆固醇。夜晚，他的枕边放着无创呼吸机，因为睡眠呼吸暂停综合征随时可能发作，这种疾病通常由肥胖引起。“只要我减肥成功，所有问题都将迎刃而解。”他说，“减重手术是我最后一根救命稻草，无论如何我必须碰碰运气。”

一个周四的早晨，我来到纽约贝斯以色列医学中心，观看罗伯茨的手术过程。