迟子建

木碗透出的茶香气使玻璃窗上的霜花融化了，这是外祖父撂在窗台上的一碗茶。外面北风呼号，霰雪狂飞，而木刻楞房屋里炉火熊熊。木柴噼啪地燃烧，把热气播撒到每一个寒冷的角落。外祖母坐在灶房里用木梭子织网，家族的年轻女人则用木质的梳子挽起高高的发髻。狗和鸡守着它们的木质食槽吃东西。狗将木槽子舔得光光溜溜的，使其透出木质本色;而鸡则用利喙将长形的木槽啄起一层茸茸的白毛。

这时候，我躺在木质的摇篮里咿咿呀呀地叫着，口水弄湿了脖子，不时伸出手去拍摇篮的侧面，那上面画着荷花和鸳鸯的图案。大人们到江上捕鱼，将捕到的鱼放到木盆里，然后回来用它炖汤，用木勺子吸溜吸溜地品尝着鲜美。

我爬出木质摇篮上了大炕，炕沿是木质的。然后，我仰起头看着头顶的房梁。接着，我转过身去看涂着天蓝色油漆的木窗，可怜的蝴蝶被挡在窗外扑扇，而阳光带着天堂的气息越窗而入，透过玻璃爬上了墙面。

夏天了。我刚学会走路，趔趔趄趄的步态惹得院中的小动物围观。我每一次摔倒哭泣时，狗就会上来用舌头舔我的泪痕，而鸡则趁机啄我的鞋底。菜园的栅栏像睫毛的倒影一样美丽，黄瓜、倭瓜和豆角浪漫地爬蔓时，大人们就把木杆插在垄台上，让它们张着嘴向上并且亲吻天光。傍晚的火烧云团团堆涌在西边天空时，家家户户的场院里就摆上了木桌和方凳，人们坐下来围着桌子用木筷吃饭，谈论庄稼和天气。……