夏礼

晚秋时节，气温骤降。一连下了三天雨，第一天淅淅沥沥，第二天大雨滂沱，第三天时断时续。

我望着窗外铅灰色的天空愣神，想着生活中的不如意。一只燕子迎着大雨，凌厉地划过天空一角，消失在窗棂上方、我视野不可及的方向。

表妹突然在我背后问：“小鸟都去哪儿了？”

经表妹一说，我才发现不曾留意过的问题：平日里窗外叽叽喳喳的小鸟去哪里了呢？

美国作家杰罗姆·大卫·塞林格在《麦田里的守望者》一书中提出过类似的问题：冬天河面结冰的时候，河里的鸭子都到哪里去了呢？

表妹的问题和杰罗姆·大卫·塞林格的问题一样令我迷茫。虽说我已经不像五岁小孩那般懵懂无知，但这两个问题还是难住了我。

当天傍晚，雨势渐缓，我对着窗口的一棵橡树，来来回回看了好几遍，想在枝叶深处找到小鸟的身影，可是失败了。

奇怪了，小鸟到底去哪儿了呢？

我不禁天马行空地想，如果我是一只鸟，会在这雨夜躲到哪里去呢？

我想象自己是一只在雨夜找不到藏身之处的小鸟，冰冷的雨滴不断地从天而降，毫不留情地击打我的身体并渗入我的羽毛。一分钟，一小时……我的身体越来越重，湿淋淋的羽毛遮不住彻骨的寒意……

即便如此，我也不曾自暴自弃。

我在心里佩服起这些小鸟来。以前我从未像现在这样，对一只小鸟抱有如此敬意。

那天半夜，我被大雨声惊醒，再也睡不着。我打开台灯，拿起那本没读完的推理小说，可是读了两页，怎么也读不下去了。