“有你的快递。”刚回学校，相熟的门卫把我叫住。

一个普通的纸箱，封口处的胶纸下贴着一片翠绿的树叶，我用指尖摸了摸，不由笑了起来。

只要一提起枫树，人们总是会联想到绚丽鲜艳的红色，可是我印象中的枫树林却是绿色的，带着生命力的苍翠的绿色。

这一定是小妹寄给我的，我笃定地想，因为绿色的枫叶是我们俩心照不宣的“暗号”。

去年暑假因为闲来无事，我决定去乡下采风，顺带避避暑。背着帆布包，带上用来记录灵感的笔记本，我坐着绿皮火车“轰隆轰隆”地奔向崇山峻岭。

看似平平无奇的小山村是我的目的地，听学姐方青推荐说这里的风景很美，于是我拜托她帮我联系了一家当地的民居。村子里的房子星罗棋布地四散在各处，就像仙女随手撒下的一大把白色珍珠，有的落在了稻田低处，有的落在了半山腰竹林幽深处。

石头台阶在湿润的黄泥上歪歪扭扭地铺着，我暗自庆幸自己行装简便，要是拖着笨重的行李箱指不定要多么不便。我从包里取出一张标明寄住民居地点的图纸，这是我为了防止在当地迷路，在出发前做好的准备。

为了保险起见，我还是朝就近的一户人家走去，想要问问路。招展的绿竹在地上投出淡黑的阴影，竹叶擦过我的身侧，“沙沙”声和由远及近的蝉鸣互相应和，仿佛在欢迎我这位远道而来的客人。

院子里一位奶奶穿着蓝白布衣，正弓着身子站在一个小女孩的旁边。女孩坐在木凳上，面前的柴火上架着一个类似瓦罐的容器，正熬煮着什么，“哎呀，你怎么没注意火的大小，你看又被你熬坏了。……