一

1997年，小学的最后一个暑假。临近开学还剩一个礼拜，可我依旧浑然不知地沉浸在玩蛐蛐的興奋之中……

“快开门！快开门啊！”重重的敲门声伴着急促的叫喊，盖过了窗外知了的鸣叫，打断了它们不知疲倦的节奏，把这个宁静的午后炸开了。

“来了，来了！别敲了。”我不耐烦地回应。叫门声一听就是街对面台门的王云海，这小子从小是个急性子，有点屁事就炸街，平时我们经常聚在一起斗蛐蛐玩，今天来找我准是为蛐蛐的事。

我是这片玩蛐蛐孩子里的“百晓生”，有一本叫“斗蟋秘要”的书，是从一个小破旧书店的特价书堆里淘出来的，这本书里记载着各种各样我从未见过的神奇品种的蛐蛐，还教你怎样辨认蛐蛐的好坏、怎样喂养蛐蛐、怎样给蛐蛐调配食物，甚至于怎样给蛐蛐洗澡……凭着书里所学的“秘籍”，在一次伙伴之间斗蛐蛐比赛中，我甩出“当场随便抓一只就斗败你”的豪言壮语，把当时不可一世的王云海的“红头将军”拉下了马，他当即表示也要去买一本，结果再也没找到这本书。

我刚打开一条门缝，王云海就挤了进来。

“今天，我捉到一只绝顶好的蛐蛐，你快给我看看。”他手里的蛐蛐罐已经戳在我面前。

我见他额头上的汗直流到睫毛上，很快就流进眼睛里去了，他快速眨了眨眼，要把汗水挤出去。“快帮我看看啊。”他催促着，却又突然把蛐蛐罐收了回去，嘟囔道：“还是我给你打开吧，别给放跑了。”然后一屁股坐在地板上，又一次提醒我说：“准备好蛐蛐罩，可不能让它跑了。