方戎

小时候，我家住在济南西边一家医院的家属院里。一对姐妹俩，姐姐叫大萍，妹妹叫小萍，住在我们院的小跨院里。大萍非常能干，收拾屋子、洗衣服、做饭、织毛衣等家务活干得十分出色，我很崇拜她，也很喜欢去找她玩儿。

她每天起得很早，先把炉子通开，把锅放上，锅的下面熬粥，上面架上篦子蒸馒头，再把自己腌的咸菜切成丝儿，淋上香油，一顿可口的早餐就完成了。之后，她洗洗手，开始梳那两条长长的辫子。

她先将碗里盛上水，把镜子摆好，然后对着镜子把两条辫子散开，再拿梳子沾上水把头发梳开，用梳子的尖儿从头顶把头发均匀地分成两把，就开始编小辫了。只见她的两只手上下左右前后灵巧地翻飞着，看得你眼花缭乱还没回过神来，两条长长的辫子就编完了！

记得有一年放寒假，大萍的舅舅从章丘老家带过来一麻袋地瓜，特别甜。除了蒸地瓜，大萍喜欢把地瓜洗净后放在煤炉里边烤熟了吃，烤熟的地瓜流着油儿，又稀又软又甜，好吃极了。

一天，大萍把我们几个要好的小伙伴叫到她家，神秘地说要给我们做好吃的。案板上已经摆上她洗好的3个大地瓜，不一会儿，她便将3个地瓜麻利地切成方块状的丁，将锅里倒上水，把地瓜丁倒进去，又搬了张椅子踩上去，从柜子顶上拿下来白糖罐，对她妹妹叮嘱说：“不许告诉咱妈！”然后拿勺子挖了两大勺白糖放进锅里。要知道那时候是计划经济时代，每家吃的白糖都是用票才能买到，而且是限量的。……