《银翼杀手》

绝杀时间（《银翼杀手》）：1982年

重启时间（《银翼杀手2049》）：2017年

开张情状

“迟到”二十年的经典

《银翼杀手》改编自科幻小说家菲利普·K·迪克的代表作《机器人会梦到电动羊吗？》。时至今日，当人们谈起这部制作于1982年的影片，大多都会称其为“赛博朋克”的银幕“先锋”——它不仅是启迪《攻壳机动队》《黑客帝国》《电子世界争霸战》等等赛博朋克经典名篇的“祖师爷”，更是影评人眼中可以和《2001太空漫游》《星球大战第一部》等论资排辈的“影史丰碑”。然而在上世纪80年代那个崇拜肌肉与英雄的重工业年代，《银翼杀手》对于生命起源与意义的超前哲思，对于人工智能造反有理的悲情演绎，无一例外不是逆流而上，充满了工业末世论的愤世嫉俗。《银翼杀手》的成本为2800万美元，是当年和它同台竞争的《ET外星人》和《星际迷航2》两倍还多。然而《银翼杀手》的首周票房仅有615万美元，最终票房定格在3300万票房。并且，在上映后的很长一段时间，影片不仅票房惨败，评论更是两极分化，直到1992年发行的导演剪辑版借着录像带租售市场的繁荣重回观众视野，这部生不逢时的科幻巨制才被后世追认为殿堂级神作。

纵使《银翼杀手》是一部不太具有商业“娱乐性”的哲学性黑色电影，但它的工业级别属于当时的超A级商业大片，可谓“吸金巨坑”：最为后世称赞的便是其榨干80年代电影工业潜能的特效场面，在那个CG技术尚不成熟的年代，特效大师道格拉斯·特鲁姆布利用微缩模型加绘景的“笨方法”，硬是在银幕上为我们呈现了一个以假乱真，充满异域风情的未来都市。为了打造出2019年移民混居的喧嚣市井，剧组不仅动用了五六十辆交通工具，服装部更是找遍了二手货商店淘到了各种画风的民族服装。这才有了片中黑人、日本人、印度人、墨西哥人，以及女装大佬、朋克党、牵着骆驼的阿拉伯人等多元种族与文化融合的社会图景……不过这在当时并不受重视，反而成为被诟病票房失败的最大由头。而经历过80年代科幻IP的百家争鸣，90年代软科幻大片的娱乐至死，新世纪后那些曾经震撼视听的工业奇观逐渐变得空洞乏味，观众也终于开始审视内心，渴望深层次的娱乐体验。随着华纳《银翼杀手》的导演剪辑版，这部被先锋主旨，黑色风格以及资本阉割打入冷宫的科幻神作，也终于迎来迟到二十多年的全民膜拜。

重启史诗

票房惨败，口碑封神

或许在大部分人看来，为一部近乎于“封神”的作品作续，不啻于一种“玩火自焚”的不智之举。的确，重启经典不止需要实力，更需要勇气。《银翼杀手》的概念和主题早已被各类模仿者挖掘殆尽，不算新鲜，起手选取关于智能类科幻条目，10部作品中大概有八部半都和《银翼杀手》的主题相似，而大多数影片口碑票房都不理想。在如此大环境下，绝大多数资深影迷对于《银翼杀手》的续集质量都颇觉忐忑。不过，《银翼杀手2049》选择了一种很巧妙的方式“曲线救国”——电影无论从风格到主题，都遵循着《银翼杀手》的经典路径：那如独行侠版穿梭于未来都市之中的主角，无论是首部的德克还是本片中的K全是如此;从开场眼睛的特写到移情测试，连锁6型复制人到8型乃至更加逼真的9型，还有对于复制人记忆真实与移植的有关设定，以及主角关于自我/他人身份的认知。电影的主线和故事发展，与1982年那部作品非常相似;就连电影的主题音乐，配乐大神汉斯·季默也是在格调上朝着首部的范吉利斯靠拢，雄壮而震撼的太空风电子乐，重现史诗般慑人心魄的听觉盛宴，可谓精彩绝伦。而最让人振奋的，莫属本片的视觉奇观——罗杰·狄金斯的摄影充满了仪式感，黄色调的废土世界与蓝色调的未来感世界的对立，烟、雾、剪影、复叠构造出来的神秘感，充满了迷幻和多文化杂糅的朋克风，这就是融合了复古和潮流的赛博朋克最标准的风格，让人大呼震撼。

或许佳作的命运都是相似的——《银翼杀手2049》开画后在烂番茄一度取得90%以上的新鲜度、IMDb评分8.9，就连在豆瓣也有着8.7的评分（现滑落到8.3）;但高口碑并沒有换回高票房，即便影片首周便已然取得和前作相同的3000万票房成绩，但对一部投资1.5亿美金成本的影片来说，全球不到2亿美金的总收入，中国不破亿（人民币）的惨象，还是令人唏嘘。根据后续财报，影片的制作方Alcon和索尼影业至少面临着8000万美金的亏空。不过，商业上的失利却难掩影片本身的成色，《银翼杀手2049》在艺术上的出色贡献让其仍在颁奖季上闪耀，其不仅在好莱坞电影奖、英国电影学院奖、评论家选择奖上有所斩获，更是在第90届奥斯卡金像奖上有着最佳艺术指导、音效剪辑、混音效果等多项提名，最终收获最佳摄影、最佳视觉效果两项大奖，为影片“正名”的同时也在说明一个道理：有些影片确实是“曲高”、“和寡”，属于《银翼杀手》系列的命运皆是如此。

重启之观察

青出于蓝而胜于蓝

世界观拓展

《银翼杀手2049》与第一部有着形似神似的地方，但也有着不同之处，影片并没有“坐享”第一部的成就，反而抽丝剥茧走得更远了一些。在风格方面，电影首次出现了废土风：昏黄的色调，残破的大地，空旷的大楼……这些在金牌摄影师罗杰·狄金斯渲染下，变得恢弘而又苍凉。这两处场景在本片中的定位，代表了旧文明的落寞和废墟上燃起的希望。孩子们无论身份如何，都象征着新文明的星火;而废土一般的荒漠都市，唯有蜜蜂悠然自得，电影用这种拥有蜂群意识的生物，强调环境适应能力下的生命。影片的美术风格令人称绝——作为“内城”洛杉矶，蓝调底色，代表着东西方多元文化、新旧科技杂糅、大公司垄断的赛博朋克风，也就是当下文明的状况;“外城”废土荒漠，昏黄色调，残破的雕像、复古欧式建筑，也是前作主人公德克的所在地，代表着旧时文明，象征着西方文明的堕落;“废铁镇”破烂场，灰暗色调，遍布着科技时代的垃圾和废品，象征着科技时代的落幕。但这里生存着大量孩子，是复制人反抗军的所在地，也象征着建立在废墟上的新文明。本片三处不同风格的世界观，“包圆”了未来派的科幻电影最常见的场景，将视觉极致拉满。纵观《银翼杀手2049》全片，它在前作基础上，展示更为炫酷的未来世界的同时，却也加深了泛科技时代下，科技对人性和意识的思考——赛博朋克之下的反乌托邦主题，从《银翼杀手》开始，从未停止，即使并未如同前作一般“横空出世”，却也是一段关于身份、记忆、创造与革命的恢弘故事。

番外

13年等待 《阿凡达》

下凡时间（《阿凡达》）：2009年

期待下凡时间（《阿凡达：水之道》）：2022年12月

“卡神”的跳票录

吊足了全球观众胃口、等了13年的《阿凡达》续集《阿凡达：水之道》（以下简称《阿凡达2》）终于官宣——将于今年12月16日全球上映。这或许是这么多年来，最令世界影迷兴奋的光景。即便13年过去，影史第一的宝座在其重映之后依旧是《阿凡达》的囊中之物。但全世界的观众似乎依然对《阿凡达》这个IP念念不忘。或许在于《阿凡达》的出现以及对于电影史进程重要的意义——它的上映让整个电影行业开启了“技术革命”，从2D时代晋升为3D时代，带来了3D普及和IMAX技术的推广。2009年，3D、IMAX都还是稀罕物，世界范围内能观赏到此种技术的银幕寥寥无几，中国也仅有14块IMAX银幕。《阿凡达》的上映让3D影厅、IMAX影厅成为当时的香饽饽。黄牛票最高炒到了2500元一张、排队超过2公里、每人限售2张电影票;甚至北京的中国电影博物馆两个月内IMAX没多久就全部售罄;上海和平影城每天排几百米的长队买票，预售票都排到3天后，连凌晨一点的场次也一票难求。当时还出现了坐飞机跨城市观影的队伍……以上种种，令人瞠目结舌的同时，也不得不让人感慨于《阿凡达》对于电影革命性的意义。

不过话说回来，若论跳票，卡神称第一，没人敢称第二。其实在2009年《阿凡达》大获成功后，卡梅隆就宣布要将该影片拍成一个系列，并且承诺观众需要3年时间来拍摄续集，大众都抱着期待的心，等待着卡神再次的视觉盛宴。而卡神“忽悠”观众13年的路也由此开始：2012年，卡梅隆公布《阿凡达2》将在2014年12月上映，《阿凡达3》在2015年12月上映。可直到2015年接受采訪时表示，卡梅隆表示技术问题已经解决，可剧本还在创作中。2017年，卡梅隆又表示，因为拍摄和制作周期太长，《阿凡达2》2018年上映不了。在这之后，福克斯被迪士尼收购，而这次收购也将《阿凡达》续集的上映日期提上了日程，公布了《阿凡达2》将于2021年12月17日北美上映，因为疫情的原因又再次延期。经历了多次“阿凡达来了”，观众们显然已经对卡神跳票抱着平常心态了，2022年5月预告片的公布，反而给大众带来了惊喜。

电影技术再革新

《阿凡达2》的阵容延续前作：萨姆·沃辛顿、佐伊·索尔达娜、西格妮·韦弗再度回归，并且一些大牌明星倾情加盟，包括范·迪塞尔、和卡神在《泰坦尼克号》里便有过愉快合作的凯特·温斯莱特。甚至还有一位中国观众都异常熟悉的华裔女星杨紫琼，虽然带来了更多新鲜感。“我们在突破电影的极限”，这是卡神在最新的CinemaCon电影产业大会上一段视频宣言，全美影院所有者协会主席兼首席执行官约翰·费希安指出，《阿凡达2》在影院上映时将拥有比“电影史上”任何一部电影都多的版本：“我们谈论的是高分辨率、高帧率、3D、Imax、PLF、不同的音响系统和160种不同的语言。”而在之前卡神和老搭档施瓦辛格在视频连线时，也曾披露了一些细节，他表示《阿凡达2》正在进行紧张的后期制作，第三部《阿凡达》的拍摄也已经完成95%，但这并不意味着时间充裕，对电影而言，制作时间还是非常紧张的。潘多拉星球的实景拍摄甚至搬到了海底约7英里（约11000米）深的地方，这也是地球上最深的地方——位于北纬11°20，东经142°11.5的马里亚纳海沟。为使画面素材看上去唯美漂亮，动作捕捉的点完美，拍摄时卡梅隆称没有使用任何的水肺（SCUBA）进行拍摄。因为《阿凡达2》，演员都专门去接受过训练，且都拿到了潜水证，凯特·温丝莱特曾在接受采访时说：“我闭气最长的一次是7分钟14秒，那真是太疯狂了。”

《阿凡达》第一部上映时，詹姆斯·卡梅隆55岁;今年《阿凡达2》上映，卡神68岁;等到系列终曲《阿凡达5》2028年上映时，他将74岁。曾经《阿凡达》掀起了3D电影观影热潮，不过对于如今的观众而言，3D早已没有了新鲜感，甚至产生审美疲劳，中国观众对一些“伪3D”以及“滥用3D”的影片尤为反感。而为了满足观众日新月异的观影体验，据悉此番卡神开发了新技术——他将利用RGB激光投影系统，向观众左右眼投射不同的图像，以“实现裸眼3D”的效果，而如果这一技术能够在电影中最终实现，《阿凡达2》有望成为首部裸眼3D电影。并且影片将重点加强4K+HDR的表现，虽然在电视和显示器领域已不算新鲜技术，但4K+HDR对于电影院依然是十分前沿的技术规格，目前能提供这样技术的影院在国内也非常少，届时为了迎接《阿凡达2》，影院估计又会再下一次血本。

詹姆斯·卡梅隆不止一次在公开场合表示过，一部好的电影，技术是次要，故事和情感永远是第一位，不能让3D和高帧率这些技术问题影响到电影故事的讲述。全世界卡神只有一个，每一次他都能给大众带来惊喜——这成为大家用13年等待《阿凡达2》的最佳理由。（文 不知火）