崔向珍

坐了一夜绿皮火车，又坐了3个多小时汽车，我终于到了家乡那个小得不能再小的汽车站。

我已兩年八个月没有回家了。在外打工，身不由己，如果不是父亲写信说派出所催了好几个月，年满18周岁必须办身份证，我也很难请几天假回来。

黄河滩边的风很大。背着沉重的行李袋，我摇摇晃晃地走出车站，茫然四顾，感觉找不到方向的时候，却分明听见了母亲唤我的乳名。呼啸的冷风里，瘦小的母亲躲在一个背风的大草垛下面，等我看清楚时，她已站在了我面前。还不到46岁的母亲头发竟然白了一半，我扔了行李袋，使劲地喊了一声：“娘！”平生第一次，紧紧地搂住了母亲。母亲的骨头怎么那么硬呢？把我的心硌得生疼。

我努力仰头看天时，忽然觉得脸上一阵温热，我慌忙低头，几滴没有憋住的热泪随风而落。趁着母亲解笼布的空当，我随手偷偷拭干了泪水，笑眯眯地接过热乎乎的水煎包，大口地吞咽着。母亲说，刚才在镇上的包子铺买的，害怕凉了，捂怀里半天了，你光顾着赶车，肯定没吃饭。我不知该跟母亲说什么，只能把还带着母亲体温的水煎包放在嘴里，拼命地吃。

最后一个包子还没吃完，母亲已经把家里新买的自行车推了过来。她说，这是用你邮回来的钱买的新车子，昨天是星期天，你爹骑着车来接你没接着，今天他上课去了，我推来了，这样咱娘俩回去能快一些。就为了回去能快一些，顶着那么大的风，不会骑自行车，硬是推着车子走了5公里路，我想也只有我娘这么傻了。

想着母亲一路上推着车子趔趔趄趄的样子，我没有责怪母亲也不忍责怪母亲。

咽下最后一口包子，我赶紧打开行李袋，把新买的围巾给母亲系上，骑上车子带着母亲就往家飞奔。还是那条熟悉的路，还是那些熟悉的味道。母亲一路上都很开心，问我的工作，问我的生活，问我的朋友，问我的感情生活，不停絮叨着家里的人和家乡的事。

以往在城里平坦的马路上骑自行车，我带个人都感到费劲，可那天带着母亲，在坑坑洼洼的土路上走，我骑得非常轻松。母亲生怕我累，几次要下来走一段，我说风推着咱走呢，一点也不累。走到我家的麦地边了，我把车子停下来，跟着母亲在地里看了半天。青油油的麦苗，还是那么富有生机。母亲说，你走的那年，麦子都熟了，这一块地，咱娘俩整整割了3天才拾掇完，拾掇完你就走了，这都四年多了，你才回来两回。

嗅闻着故乡土地亲切的味道，看着母亲佝偻的身影，我明知我当时根本做不到，但我还是一本正经地说了一句：“娘，以后我年年回来。”

年年回来，是我在外漂泊时的最大梦想。为了实现这个梦想，我熬了几年之后辞掉了舒适的工作，回到家乡小城，成了一名辛辛苦苦三班倒的一线工人。工作虽然比之前苦累，但我节假日都可以回家。如今，我和80多岁的父亲母亲仅隔着一碗汤的距离。我每天都可以回家去陪伴他们，给他们读书、读报、洗衣、做饭，听他们絮叨那些絮叨了无数遍的陈年往事。

（魏宵雨荐自《时代邮刊》）