蔡育姬

世上本没有故乡的，只是因为有了他乡;世上本没有思念的，只是因为有了离别。

—余光中

一

今天是立秋，秋天义无反顾地来了。北方的立秋已是“七九六十三，夜眠寻被单”了，而此刻的南方，寒蝉依旧聒噪，凉风仍还未至。“天凉好个秋”还在路上呢！

阳光穿过邻居家的屋顶折射到小院里，斜斜流淌在粗糙的水泥地上。父亲静静地坐在房前的藤椅上，身体微微前倾，望着地上，可能因为夏天的缘故，较之前略显消瘦，褐色的老年斑越发醒目。很长时间他就一动不动的，似一尊雕塑。父親是个不善言辞的人，极少与我们几个姐妹闲聊，这几年听力下降，愈加沉默寡言。

我搬了张椅子，坐在父亲对面，静静地望着他，也许是坐久了，他渐渐打起盹儿来，那一刻，忽然觉得他安静得像个熟睡的孩子。抬头望天，天蓝得澄澈，一大团棉絮般的云朵正从小院上方缓缓飘过。母亲走后这几年，我每次回家总喜欢深居简出，就这么安静地陪着父亲。

抬眼望去，邻居阿姨正在洗衣池旁忙碌，已经耄耋之年的她，真的是一个坚强乐观的人。二十年前，她的儿媳为躲债而一走了之，至今未曾回家。从此，她和儿子两个人相依为命，儿子开摩的养家糊口，并慢慢偿还妻子欠下的债务，经常是凌晨一两点才回家。而她总是煮好点心，亮着一盏灯，默默地等待儿子回来。其间生过大病，有时见她走路晃晃悠悠，但依然井井有条地操持家务，每次回家，她总是热情地与我打招呼，自制传统小食总会端一碗给我尝尝。望着她忙碌的身影，我几多感慨，这就是生活，再多的艰难，也必须直面而上。

不知不觉，阳光已悄悄移至小院的另一侧，渐渐炙热起来。我轻轻唤醒父亲，和他回到房内，为了不让他昏昏欲睡，我找话题和他东一句西一句地聊着。渐渐地，他的话匣子打开了，说起母亲的辛苦，说起村里的人和事，说了孩子们的现在……蓦然一抬头，阳光竟不紧不慢地跟了过来，笑吟吟的。

一叶落而知天下秋。早上漫行时，见到几片黄叶慵懒地散落在草坪上，俨然秋天寄来的明信片。自古逢秋悲寂寥，然而我却钟情于这个“云天收夏色，木叶动秋声”的温情之秋。

二

中秋已过，天气越发舒适，夏日余热日渐消弭。阳光正好，秋风不燥。缕缕清风不动声色温婉清宁地伴我同行。抬眼望去，青天莹如镜，万里无云影，顿觉心尘似乎也被秋风涤尽，心中澄澈宁静。

行至十号楼前，一股浓郁而熟悉的煎鱼香味随风飘至。我不由自主地驻足、仰头，似乎看到阳光微醺的厨房里，一口嗞嗞作响的油锅，煎得金黄的鱼儿，一个忙碌的身影，想必家里有个早起上学的孩子。煎鱼可是慢工出细活儿，文火慢煎才能不焦不黑，这样得要起得多早啊！一道煎鱼足见慈母之心。然而正是烟火氤氲的日子，才真实而温暖。

我闭上眼睛，深深地吸了一口气，阳光照在脸上，暖暖的，却有点儿眩晕。这种感觉不是第一次了。那个下楼买菜的早晨，那个下班途经邻家的黄昏，那个在阳台洗衣的晚上……只要闻到这浓郁而熟悉的煎鱼香味，我就有点儿茫茫然而不知所以。因为，这是深藏心里的母亲的味道。

思绪在秋风中慢慢晕开。常言道，靠山吃山，靠海吃海。靠山之人，日出而作，日落而息，日子井然有序。而靠海之地渔船出海归航则要根据潮汐变化，落潮出海，涨潮归航，所以有时渔船归来已是晚上了。船一靠岸，沙滩就热闹起来。妇女们帮忙抬鱼筐，孩子们围着平安归来的大人兴奋地问着：“有螃蟹吗？有虾吗？有大鱼吗……”买鱼人的询问声，卖鱼人疲惫的应答声，此起彼伏。手电筒的亮光在漆黑的沙滩上晃动，一幅夏夜丰收图。

父亲没有出海，但渔村民风淳朴，素有收成互赠之习惯。友邻亲戚，渔船一归，现捕现送，新鲜至极。半篮青虾，几只螃蟹，几条带鱼……彼时渔村还未通电，更别说冰箱之类的电器，所有的海鲜必须马上烹煮。于是，在昏暗的油灯下，我烧火，母亲煎鱼。土灶大锅，火一过旺，鱼就容易焦。母亲总是耐心指导我何时添加柴火。冬日的夜晚，我坐在温暖的灶火前，看着母亲下油、摆鱼、翻面，听着油锅嗞嗞声响，闻着沁脾的鱼香，小小的心里充溢着和母亲在一起的快乐。

女儿小的时候每次回霞浦特别喜欢吃母亲做的鱼。母亲总是把鱼煎至微酥，然后加入自己调制的酱汁，酱汁入锅，大火一开，顿时，一阵微甜微酸的鲜美之气在屋内蔓延迂回，令人食欲大开。女儿把这道菜称为“外婆做的鱼”，每次返回石狮不时会点菜：“妈妈，我想吃‘外婆做的鱼’。”于是，我效仿母亲的做法，然而总是不尽如人意，不是鱼煎得火候欠佳，就是酱汁的味儿不对。更或许，母亲的味道已成为一个执念。后来，母亲走了，善解人意的女儿知道我会睹物思人，渐渐地，也不再提起这道菜了。

循着思绪，竟已恍恍惚惚走了第三圈了。此刻，红日虽已高悬，穿过树梢却隐约可见那轮孤月执着地挂在天际。月是故乡明，见月思乡，见月思亲。

思念，在这秋意缱绻的清晨。