刘沛然

一

连雨不知夏去，一晴方觉秋深。

大抵是入秋了，近来总爱想起你。顶着学生头，一笑起来就甜甜的你;开始想要变得漂亮、开始注重形象，但吃起饭时依然张着超大口的你;不开心的时候拉着我一路吐槽的你;每次我不好好吃饭都会戳我额头，然后把你的蛋羹放在我的桌子上的你;毕业那天一起看《最好的我们》，一起哭得稀里哗啦的你;陪我泪眼婆娑，贪欢喜乐的你……

你看啊，一大股子矫情味，说起你，我就开始喋喋不休，滔滔不绝。凉凉秋日，我的女孩儿呀，近来可否安好？

秋天是一条条干净清爽布满落叶的小道，或因阴凉而带着些凉意的石阶，阶上有我坐着，望着秋叶，细数着和你这个“老友”的回忆。

高一的时候我们还不是很熟，后来因为调座位你成了我的同桌，一起上课、一起聊天儿、一起学习也就成了日常。那时候我在想，怎么会有如此温暖人心的女孩儿。我请假的时候你利用一节课的时间做两份笔记，我不想吃饭的时候你就会把自己的饭分一半给我，还会对我说“每天体力消耗这么大，不吃饭可不行”。朝夕相处后，我们也慢慢熟悉了彼此的习惯，在奔赴友谊地久天长的路上一去不复返。

高二的时候分班，我们在同一个级部却不在同一个班。实验班巨大的压力让我陷入了严重的自我否定当中，对自己的信心一点一点地消失。而每次见到你的时候，我的眼泪就会抑制不住地掉下来，委屈感自然暴露无遗。现在想来，从那时起，你在我心里就是一个可以让我依靠的人。

特别幸运的是，高三我们又分到了同一个班。你成了我的前桌。每天晚自习下课我们都要一起回宿舍，就连上完早操也一定要手挽手地跑回教室，在食堂里买到了好吃的食物总是要分一半给对方，每天中午都要进彼此的宿舍“拜访”一下，然后从彼此的零食堆里毫不客气地拿走自己最喜欢吃的那一个。在冲刺高考的那段路上，我们是彼此最信得过的陪伴者。你的存在，给我高中三年的生活，带来了太多希望与光。

太多了，琐碎的日子里这样琐碎的事情，想来也忍不住嘴角上扬。

二

“谢却海棠飞尽絮，困人天气日初长。”高三的我们像是随时待命的战士，埋头苦战在一套套的模拟试题，一次次的大小考试中。我心态不好，一次考试失利就特别容易焦虑。每当这个时候，你总是会无条件地陪着我，有时会给我写好很长很长的“小作文”，趁着晚自习放在我桌子上，圆润的字体躺在纸面上总会让我的心中荡起阵阵暖波;有时会一股脑儿地往我怀里放很多零食，细细看却发现全是我喜欢吃的;有时一进教室就会看到桌子上有你洗好的一半苹果。

我们顶着烈日跑向操场，奔向食堂，就连一根黄瓜也要掰成两半一起吃得嘎嘣脆。我们一起享受着晚自习结束后夏夜校园的宁静，手挽手穿过教学楼的走廊，也难为你说话的时候压低了声音，碰到水龙头的那一抹凉时所有的疲倦都释放。

你瞧，那时的友谊就像“盛夏白瓷梅子汤，碎冰碰壁当啷响”，如此简单又如此美好，让人不知不觉沉浸其中。那时候，我们肩头挑着的都是清风明月、杨柳依依和草长莺飞这些满是美好的事物。

还记得毕业那天，我们穿着美美的连衣裙逛商场，晚上我陪你去吃你喜欢的餐厅。那晚也是我第一次喝酒，虽然它不过是一瓶酒精度数接近于零的鸡尾酒。饭后我们一起去看了刚上映的电影，我还记得那部电影是《最好的我们》，可能是刚巧碰上毕业，总觉得这部电影的代入感特别强，以至于最后我们两个抱着在电影院里哭得稀里哗啦，哭得是电影中的人，也是即将毕业各奔东西的我们。

女孩子们的道别总是没办法干干脆脆，电影结束后我们一直在电影院门口送来送去，现在想来有点儿傻气又有点儿难以忘怀。当时说好了拥抱一下就各自回家，向着相反的方向谁也不准回头，到现在我也不知道那晚走的时候你有没有回头，但我知道以后见面可能就千难万难了。

到了大学，我拖着行李箱来到了广州，你留在了家乡北京，我们开始投入自己的大学生活，渐渐地，我们有了不同的圈子，交到了不同的朋友，也渐渐少了联系，可我却时常会怀念与你在一起的时光。

三

三毛曾說：“知交零落实是人生常态，能够偶尔话起，而心中仍然温柔，就是好朋友。”

上个月觉得自己受到了不公平的待遇，第一个就想起你，怀着满肚子的委屈拿起手机给你发了一大段话，你马上就甩了电话过来，我都不敢接，我害怕听到你的声音我会更难过了。于旧物尚且情深，何况是经过时间沉淀下来的友情，足够的弥足珍贵。你大概就是遗失凡间的稀世珍宝吧，用理智与柔软提醒我温柔和善良。

那天晚上我便梦见了你。梦中，晚霞轻小，你踩着糖果似的云朵，朝着余晖，向我走来。月亮坠入云间，星星点缀其中，神明贩卖着日落，你从银河背后走来，带着星光，一起落入我眸中。在我心里，你一直是那个能带给我光，能将我照亮的女孩儿。

有事联系，无事人间蒸发，好久才见一面却依然无话不说，这大抵是友情最好的状态了吧。往事泯于江河湖海，那我便祝你在青玉色的中天里，那些闪闪烁烁的星群中有你的眼睛存在，永远与光同尘。

边塞的诗人，少年的白天长。

江湖的艺人，故乡的茶水香。

我们的故事轻盈闪耀着，它乘着风等日落下山坡，在某个夏日人间，也能娓娓道来。