何永康

最早知道“趣味”这个词，是在小学。那时候，我们每个人都想成为“脱离了低级趣味的人”。我就是从那时才知道：人原来是有趣味的——低级趣味以外的，应该都是高級趣味。今天，我已明白：不能再那样非此即彼地看问题了。

比如，很多人以为喝咖啡高雅，于是就非咖啡不饮，非高档咖啡不饮，不屑于喝茶与白水。还有讲究穿衣的，要独特且昂贵的小众品牌，不能与别人撞衫。还有交流，不夹杂几句外语，不把名人挂在嘴上好像就是语不惊人……有财力支撑，高级一点并无不可，但得与自己的言行举止匹配，不能“财不配位”。没实力的，不要打肿脸充胖子，为一时之“高级”而长期节衣缩食。

我想，普通人应该有的趣味，大概就是中级趣味吧。它或能成为大多数人所接受的“大众趣味”。那么，中级趣味是什么呢？词典里没有词条，百度也搜索不到定义。我只能打个比喻：中级趣味是在干净的土地上正常生长的植物，没有人拔苗助长成高枝，也没人肆意践踏成污泥。

读到一个故事：两个年轻人遵命相亲，在大酒店吃牛排、鹅肝没有感觉，在音乐厅里听交响乐没有感觉，无话可说只好分手。夜间，两人在一个烧烤摊意外重逢，话居然多起来。这两个年轻人无疑就是中级趣味者——到了高级场所，不适应那里的趣味气场。

中级趣味，趣是情趣、志趣、天真趣，味是人味、情味、烟火味。它来自于平实的生活，产生于普通的人群，贵在一个真实——向下，不低俗媚俗庸俗;向上，不超高飙高拔高。拥有它，就不至于成为无生趣、刻板生硬的人，也不至于成为插科打诨、哗众取宠的人，还不至于成为好高骛远、不切实际的人。由此看来，中级趣味对人无害，于世有益。

【原载《文摘报》】