文 刘月新

还是少年时，在书中偶遇“天山雪莲”。在那个没有电视没有网络的年代，我把它想象成灵芝宝贝。从那时起，这宝贝连同“天山”就一起住进了心房。

四十多年后，我梦幻般开启了新疆之旅，一次，两次，三次。我心花怒放。从渤海湾畔，穿越大半个中国来到久已向往的“天山雪莲”的故乡，看似偶然，实则必然，那雪莲时时在招引着我呢。早已过了做梦年纪的我，深知雪线以上的雪莲难得一见，但是天山却实实在在呈现在了眼前，不论俯视，还是仰望。天山，给了我无边的遐想。

我进新疆，是寻找一支神奇部队——当年诞生在渤海区的“渤海教导旅”。说它神奇，是因为来征兵的干部都是从延安来的三五九旅的老红军老八路；一万多人的队伍集结完成，在我的家乡开展了十个月大练兵，然后悄悄离去，不知踪影。半个多世纪以后才知晓，这支部队归建西北野战军，开上了解放大西北的战场。新疆和平解放，活下来的指战员又跟随王震率领的10万解放军挺进新疆，与在疆陶峙岳10万起义部队一同屯垦戍边。

不论在南疆还是北疆，当我敲开一个个渤海老战士的家门，惊喜地发现，在老战士用亲切乡音和满腔热情迎接我的同时，在他们身后，往往还有一位用慈祥面容迎接我的老阿姨——军垦女兵，有山东的，也有湖南的。与军垦女兵的相识，我把它归结为缘。

随着了解的加深，我被这个特殊群体深深感动。我称她们为“戈壁花”。不是吗？她们遍布天山南北，不畏严寒，不惧贫瘠，根植戈壁，顽强怒放。一年一年，永不懈怠。“天山雪莲”纵然珍贵娇艳，也迎风傲雪，但高高在上，像不食人间烟火的“仙儿”。“戈壁花”则不同，只要有阳光、水和空气，就不动声色又惊天动地地绽放。她们，把个“戈壁茫茫浩无边，只见风雪不见天”的边塞打扮得多姿多彩；她们，让沙漠戈壁变成了令世人瞩目的塞上明珠、绿洲花园。可以这么说，没有她们，就没有新疆兵团的今天；没有她们，就没有今日之新疆。

还是先从一朵花说起吧。

1952年夏日的一天，新疆军区来山东济宁招女兵了。这消息让19岁的金茂芳兴奋不已。她一个人跑到征兵处去打听，听说新疆招兵不论成分，高兴得简直要飞起来，立马报了名。在等通知的三个月里，金茂芳日思夜想，提心吊胆，总怕夜长梦多。父母不同意，可挡不住。接到入疆通知的那一天，她高兴得一夜没合眼。她没敢等外出的父亲，在母亲泪眼婆娑中卷了床被子就走出家门。“当兵，是我们那一代青年最向往的事。”

离家70年，这位饱经风霜的老人告诉我，当初当兵，除了那份向往，就是想远离地主家庭背景，做个自食其力的劳动者。

没有女人安不下心，没有儿女扎不了根。当年，踩着10万解放军进疆的足迹，很快跟上来“八千湘女”“两万山东女兵”，还有数万名各地支边女青年。当然，这是军区与领导干预的结果。

金茂芳她们是8月1日动的身。到兖州坐火车，1000多女兵，一个专列，最大的25岁，最小的13岁。火车只通到西安，再往西就换成了汽车，是苏联的羊毛车。一车三四十人，屁股底下都是机器，面粉厂的，纺织厂的，还有行李和吃的干粮。水是废弃油桶和汽车内胎装的从沟里灌的水，又浑又黏，太阳一晒油辣味刺鼻，喝一口五脏六腑都要咳出来。连续坐车，腿僵硬，脚浮肿，屁股上的肉都皴裂了。黄土高原和沙漠里的风像施了魔法，紧缠着她们的车辆不放，黄天黑地，狂呼乱叫。那时土匪很猖狂，五六十辆车一个车队，说走一起走，说停一起停。车前架着机枪，有解放军把守，严肃得就像上战场。问新疆还有多远，说还要走一个多月。天呐，这不到天边了吗？金茂芳那时认为真到了天边，再也回不去了。

这个没出过远门的姑娘哪曾想到一路上的艰难。到西安附近又得了疟疾，盖上三床被子还冷得打哆嗦，一会儿又大汗淋漓。她害怕了，难道自己活不成了？领导劝她留下来，治好病再走，金茂芳坚决不肯。自己在心里说，就是爬也要爬到新疆。走到武威一带又发病，渴得嗓子里直冒烟，下了车喝了满满一大壶水。金茂芳说是那壶水救了她的命，我则感慨，是她的执着信念和顽强毅力，支撑她闯过了鬼门关。

一个花季少女，背水一战，向死而生，那种决绝与孤注一掷让人敬佩。

过了西安，空气一下子紧张起来，不时有车辆与土匪交火。午饭在车上吃，解手也在车上解决，解到盆子或毡筒里再从车上倒下去。车上笑声越来越少，歌声越来越低，哭声越来越响。开始一个人小声哭，旁边的人赶紧劝，哭的人还没止住，劝的人又哭起来了。

金茂芳没有哭。她认为路是自己选的，再难也要坚持。到了新疆就没有人在乎她的出身。她这么想着，一路的苦难似乎都随风化解了。一个多月后终于到达新疆，她被分配到石河子垦区。下车一看，什么也没有，到处是荒漠戈壁，就老街那个地方有几间房子。老天不作美，还没过中秋节，一场鹅毛大雪就把住的地窝子给死死封住了。几个小女兵就抱着金茂芳哭，她们一哭，她也流泪了。什么“楼上楼下，电灯电话”，那要猴年马月啊？

冬天，戈壁风怒号着，像是要把地窝子掘开、挪走。墙上满是亮晶晶的冰花，钻进被窝里像是没盖东西。被子上面再盖上光板羊皮大袄，膻臭味熏得又不敢喘气，女兵们就把头缩进被窝。就这样，大家的脸上都像被老鼠啃了，满是冻疮。那时新疆戈壁滩上野狼很多，满荒野里跑，狼嚎声吓得女兵们凄凄惶惶。晚上出去解手，都是四五个人牵着手一起去。

刚到垦区，有一个多月的思想教育培训。领导鼓励女兵们要安下心、扎下根，长期建设新新疆。这么一说，台下就炸锅了，谁想在新疆待一辈子啊？大家都认为三两年就回老家。既然来了，就干吧。

学习结束，团里开始分配工作，让大家报志愿。金茂芳的愿望是当一名拖拉机手。在宣传片里，她看到新中国第一代女拖拉机手英姿勃勃的样子，那真叫精神。她如愿以偿。三个月的集中培训结束，金茂芳开始跟车。她一遍遍对自己说：金茂芳，国家把这么贵重的机器交给你，要好好干，可不能对不起这身军装和这台拖拉机啊。

第一次独立驾驶拖拉机，金茂芳兴奋极了，觉得自己成了一个大英雄。她驾驶的是苏联产“莫特斯”，当时全兵团仅有8台。“莫特斯”的操纵杆要12公斤以上的拉力才能拉动，这对金茂芳来说不是问题，做一个普通劳动者的愿望让她浑身有使不完的劲儿。

石河子垦区有大片的沼泽地，荒洼连着荒洼，沙滩连着戈壁。有个大苇湖，那千百年没人动的芦苇在地底下盘根错节，苇根像小孩的胳膊，得用100匹马力的拖拉机拉着锋利的耕犁来对付它。怕拖拉机陷下去，就转着大圈耕，像走迷糊阵。金茂芳先后开过“阿特斯”“斯大林80号”“莫特斯100号”。莫特斯是轮胎车子，不仅犁、播、耙，还能挖甜菜，挖洋芋，冬天就跑运输。那时拖拉机是稀罕物件，长年不停歇，把作用发挥到极致。

金茂芳和同伴们天亮即起床，深夜才收工。渴了喝凉水，饿了啃干粮，累了就靠着拖拉机打个盹儿。“莫特斯”没有驾驶篷，夏日的中午骄阳似火，荒原上老远见不到一棵树，休息时就往拖拉机底下钻。开着车作业还好些，一停下来，蚊子就成群结队来围攻。新疆的蚊子又大又多又毒，凡裸露的部位都被咬得稀烂，化脓流水，有时被咬得直哭。金茂芳说，一个大活人让蚊子咬哭，想想那滋味有多难受。后来，有人发明往身上涂抹泥巴防蚊咬，大家纷纷效仿，出工时一个个像刚出土的兵马俑。

在连队住地窝子、草棚子。可金茂芳是拖拉机手，开着拖拉机四处作业，越走越远，偌大的戈壁荒原都是她的家。秋冬季的戈壁风像刀子，夹裹着沙粒在人们身上又打又刮，皮衣皮帽皮毡筒似乎都失去了效力。土地渐渐冻结，拖拉机也总是熄火，金茂芳要一次次下车用摇把子摇，摇几遍甚至十几遍才能发动着。手脚麻木肿胀，像是没长在自己身上。有七八年的时间，她和机车组的同志从一开春化雪就出去，直到十一月份天寒地冻不能犁地了才回连队。

白天男兵女兵一起开荒，晚上就挤在一个大通铺上睡觉。她说那时条件艰苦，环境恶劣，都模糊了男女界限。一天晚上开荒下起大雨，离连队太远回不去，4个拖拉机手就她一个女的，住一个苇棚，她就跟她的徒弟钻一个被窝睡，紧张得徒弟一宿没敢伸腿，她累得放倒身子就呼呼睡着了。

开荒任务重，常常是歇人不歇机器，晚上一个人去交接班是经常的事。有天晚上，她去五公里之外的工地接班，看着天上的繁星，吹着清凉的夜风，觉得挺爽。走着走着想解手，刚在一片红柳棵里蹲下，就听到一头大野猪领着小猪崽哼哼唧唧地在前边不远处走，吓得她头发都奓了起来，伏在那里不敢动弹。心想，自己不至于喂了野猪吧？她惶惶着，等野猪走远，撒开腿没命地跑。一次晚上割麦，金茂芳实在太累了，歪在草堆上眯了一觉。她一睁眼，看到不远处有晃动的绿光。是狼。逃跑已来不及，喊人根本听不到，她赶紧把草扒拉到身上，整个身子在草堆下直筛糠。等狼走了，赶紧跑到车上发动车子乱开几下，以此来吓唬狼更是为自己壮胆。

人们都说金茂芳爱车如子，即便她还是个姑娘时也这样说。她认为拖拉机不能“喝”碱水，必须“喝”好水。每次都把水烧开放凉，给车加凉开水。在过滤器外面再包一层纱布，用来净化空气。外出作业都是要两桶油，沉淀48小时后才加，这样油里就没有杂质。她的车随时保养，越过6个大修期，从不乱拆乱卸。

有人做过统计，金茂芳7年完成了20年的任务；节约油料52145公斤，按当时价格节约8万多元。她被兵团评为“二级英雄模范”，兵团“十二面红旗”。

原兵团司令员刘双全说，金茂芳这个人为了工作能豁出一切。开发莫索湾，她所在的团组织十几辆车去支持。那是十二月的天气，刚下了一场大雪，气温降到零下四十五摄氏度，车子也罢工熄火。金茂芳就用嘴对着吸油管用力吸，这一吸，上嘴唇和下嘴唇都被“吸”到油管子上，扯下一块块皮肉。

当听到这些时，我似乎看到金茂芳开着拖拉机跑过的地方，一路都盛开着鲜花。她本人就是一朵开在戈壁沙漠里的花。

金茂芳有一段浪漫却又不长久的爱情婚姻，这，在新疆兵团数万名军垦女兵中算是一个代表吧。

金茂芳说，当年数万女兵应征来新疆，除了搞建设，还有一个任务，就是给在疆老兵解决婚姻问题。到新疆不久，组织上就开始有针对性地找女兵谈话。有些女兵，见组织出面，就情愿或不情愿地接受了这个婚姻。有的人则排斥，认为自己是来当兵不是来找对象的，要找，也要回家去找；要找，也要自己找。当然，几年后，女兵们都在新疆兵团结了婚安了家。

金茂芳长得漂亮，还是拖拉机手，在团里是很耀眼的。组织上先后给她介绍过一个司务长，一个副营长，还有男兵自己看上她直接或间接向她表白的，她都找理由给挡了回去。近九十岁的老人笑着对我说，我是回族，成分也不好，这倒成了挡箭牌。说实话，主要是没有如意的。1954年，机耕队实行男女混合开车，金茂芳分配的车子上有个叫王盛基的，是组长。组织上出面，他们就演绎了一段爱情故事。老人说到这里，似乎半个多世纪的苦甜酸辣都涌上了心头。

一天，指导员把她叫到办公室，说代表组织跟她谈话，问王盛基怎么样。金茂芳说王组长各方面都不错，应该是个好同志。指导员听后笑了：好了，我就等着你这句话呢。

时隔两天，王盛基与金茂芳同一台机子开荒。金茂芳察觉王盛基经常偷偷看她。问他怎么啦，王盛基憋了半天说，金茂芳同志，有好多同志反映，反映咱两人不错。金茂芳听后生气地一脚刹车，差点把他给甩出去。王盛基赶紧解释，前天指导员不是都跟你说了嘛，我还以为你同意了呢。金茂芳终于明白，那次莫名的谈话是组织上出面当红娘了。

他们开始恋爱了。

插图：任 坤

王盛基是甘肃人，大她两岁，他们是团里年龄差别最小的夫妻。金茂芳承认自己对王盛基是有好感的，只是不好意思罢了。他人实诚，长得帅，技术又好又肯干，命运却坎坷。从小没了娘，13岁被抓壮丁，是“九二五”起义兵。他们恋爱后，虽然没有花前月下，但在工作中互帮互助，成了彼此的依靠。机耕组总是奉命开辟一个个新农场。开荒的日子是艰苦的。荒原上几公里以内没有淡水，那齁咸的水洗衣服都不成，干了都是一层盐壳，吃水全靠牛车到外边去拉。金茂芳的衣服脏得不能穿了，就换下来准备休息时跟着拉水的车到外边去洗。可等她作业回来，发现衣服不见了。出门找，见在柴火堆上晾着呢。

那时开荒任务重，根本没有时间谈恋爱。一次他们开完会天黑了，金茂芳提议出去走一走，心想咱也谈谈恋爱。那天的月亮又大又圆。他们怕让人看见就分开走，到了离驻地很远的沟边上才敢见面。隔着几米远坐下来，她不敢看他，他也不敢看她。工作学习的话才说了几句，蚊子就成群结队嗡嗡着上来凑热闹了。两人赶紧打蚊子。王盛基拔了一把草给金茂芳，金茂芳也拔了一把给他。蚊子没轰走，他们却让蚊子给咬回来了。

1955年，两人随着十万大军一起转业，成了军垦职工。这年秋天，他们正式向组织提出结婚申请，出乎意料地没被批准。金茂芳是回族，当时的政策还不允许回汉结婚。两个重感情的人感叹命运不济，就互表决心：你不找，我也坚决不找。咱们就这么等，一直等到允许的那一天。

真诚感动了天和地。1956年新《婚姻法》颁布实施，他们的婚姻被允许。两个有情人终于走到一起。

金茂芳深情地说，他人好，本分，平时除了工作就是喜欢我。她说出这话的那一刻，我觉得老人的心被爱融化了。她指着墙上镜框里的几张老照片说，我这背带裤，就是他设计出来裁缝又照着做的。还有这一张列宁装，领子加黑边往外翻，里面穿紫红色毛衣，也是他的主意。

金茂芳年轻时是个篮球迷。她爱看球，是因为王盛基爱打球。王盛基是石河子有名的中锋，特别灵活、利索，投球也很准。她说以前爱看球是因为有爱，后来在电视上看球，是因为怀念。

他们的好日子并没长久，16年后王盛基因病去世，撇下年纪轻轻的金茂芳带着两个幼儿艰难度日，尽管两个孩子都不是她的亲生。王盛基没有生育能力，后来他在老家的弟弟给他们送来一个男孩，几年后妹妹又给送来一个女孩。在那场史无前例的运动中王盛基受到冲击，后一病不起。金茂芳说他们一辈子没好够，他死得太早了。她说王盛基死后，她的眼几年里都没干过。

王盛基去世后，金茂芳一人拉扯视如己出的两个儿女，没有再嫁，就像自己坚守新疆一辈子一样。

金茂芳说，多少年来，周总理的一句话，始终鼓舞支撑着她。

那是1965年7月5日。一大早，场里通知我，让我到一四五团去见周总理。我又紧张又激动，手脚都不知道往哪里放了。在石河子总场的一个林带里，周总理接见了我们这些劳模和部分上海知青。他老人家走到我面前时，我激动得一句话也说不出来，只会流泪，只会点头。兵团首长张仲瀚，向周总理介绍了我们几个出身不好的劳模情况，周总理很高兴，又和我们几个握了一遍手说：出身不由自己，但是前途和道路是可以选择的。听到这话，我当时就哭了。心想我的好总理啊，您的话太贴心了。

这一幕，任何时候想起，都历历在目，激动不已。

金茂芳一路走来，踏平坎坷，收获喜悦。她先后被兵团授予“十大戈壁母亲”称号，被自治区授予首届“新疆十大杰出母亲”称号，2019年，获得全国“最美奋斗者”称号。

在金茂芳家客厅的一面墙上，挂着一幅她年轻时的工作照，那是她30岁时开着拖拉机拍摄的。照片上的她戴着草帽，笑得十分灿烂。半个多世纪以来，很多人特别是媒体记者认为，第三版人民币一元纸币上的女拖拉机手就是金茂芳。对此，她从没有承认过。老人真诚地对我说，如果说我是原型之一还可以；说是新疆第一代女拖拉机手的缩影，应该更准确吧。

金茂芳还有一个身份，她是石河子“戈壁母亲”雕塑中怀抱婴儿的母亲肖像原型。

我问金茂芳，想不想老家？

她说，想。

那想不想回去？

我把青春都献给了这片土地。新疆就是我的家。

金茂芳，戈壁母亲。金茂芳，一朵盛开在新疆戈壁滩上最美最艳的花。

如今，数万名进疆女兵，大部分人已把自己的身躯融进了那片她们为之奋斗了一辈子的热土。那片土地上，年年花开烂漫，花香万里。健在的女兵，则像花儿一样，依然鲜艳着那片疆土，一如当年屯垦与戍边的姿态。