文 李加冕

“你曾经这么热衷于写日记吗？”

我闻声从一堆旧物中抬头，颇为疑惑地接过那个物件。

是一个厚重而陈旧的笔记本，墨蓝色的封皮已经有些褪色了，上面有细微的划痕，那是时钟的指针划过的印记。我缓缓翻开这个本子，看见来自于十年前的日期，清瘦而洒脱的字迹，熟悉得令人心头发颤。

“不是我的。”我眼前一阵发黑，难以用语言组织出此时心里的情绪，定在原地许久，我才终于有力量叫出那个已然遥远却仍然滚烫炽热的名字：“是白澄的。”

白澄，我曾有幸与她相交，如夏夜花火般短暂而绚烂。而在此之前的更多时候，我已经无数次从无数人的口中听说过她。一直到现在，在很多人的眼中，白澄仍然是神明一般的存在，如一块无瑕美玉，没有任何缺点。没有人能够用准确的语言来描述她，她就是这样，美好到足以让人词穷。

如瀚海般的学识，如春风般的性格，游刃有余的社交能力，力挽狂澜的组织能力，偏又生了一副姣好的容貌，兼具好看的皮囊和有趣的灵魂，几乎没有人会不喜欢她。

除了她自己。

“如果将来有机会将这些零散的文字串成文集，就叫它‘五十二赫兹’，如蓝鲸在深海泅游，兀自隐匿、不厌其烦地歌唱。这幻梦中的呓语，不为人知也自得其乐，与任何人无关，是我寂寥的狂欢，孤独的盛宴。

“孤独是最偏执的高贵。人间繁华多笑语，而我是五十二赫兹的鲸。”

在第一页，白澄后来这样补充写道。

初二那年，我第一次见到白澄，在演讲比赛上。在聚光灯下，她镇定自若，滔滔不绝，像星辰那样熠熠生辉。

再一次见到她，是那一年仲夏的街头。她不知在树荫下等谁，浅青色的裙摆在风中摇摇地动着，斑驳的树影衬着她，像衬着一朵娉婷的水莲花。她不会认识我的，于是我并不贸然去打招呼，只远远望了她几眼，像萤火虫望着星辰那样，不敢靠近。

而后我再见到的白澄，都是在鲜花和灯光的簇拥之下，在那么高的台上，演讲，领奖。每次当她在掌声中缓缓鞠躬的时候，她姿态的从容与大方，她眼中的平静与淡然，都让我觉得她生来就应该站在这么高的地方，受万众瞩目。她随后转身，离开喧喧嚷嚷的台前，从灯火辉煌处走到阑珊，那一瞬间的背影又显得清冷而孤傲。

这三年我无幸与她相交，却读过了她许多文字。她投在省级杂志上的散文被复印下来散发到各班，她每次考场上随手立就的作文被全级师生争相传阅，她字里行间的灵气飞扬，她行文构思的新奇巧妙，无数次令我拍案叫绝心折不已。我曾自诩妙笔生花，而白澄在初二时写出的文字，是我今生难以企及的。

“如果明日地冻天寒，就用一腔热血将其点燃；倘若前方路遥马亡，竹杖芒鞋也无所不往；假如前路终将是寂寥的漫漫长夜，且看我孤灯一盏，便踏破这夜色。”

白澄写下这些话的时候，正是她最为意气风发之时。无数人不惜用“惊为天人”这样的词语来评价她。我在无数次惊鸿一瞥中窥见她，看她被簇拥在人群中昂首阔步地向前，也看她只身一人徘徊在长廊，透过树叶的缝隙数着漏下来的日光；看她不疾不徐踏进考场在第一个座位坐下，也看她抱着书略显疲惫地倚着走廊。那些日子我总希望遇见她，期望在她身上觅得如春天般的美好。

“他们说栖息在宫殿里的都是凤凰和孔雀，而我只是一只哑口的黄鹂，我应该去的地方，是无边的荒野。可那又有什么关系，宫殿与荒野同样看得到月亮，只要心中有光，到哪里都不算是流浪。”

白澄是这样写的，而究竟是否真的释怀了，估计只有她自己知道。

高中的第一天，当我在班级里看见白澄时，我感到震惊和诧异。她本来要去更远的地方。

而她对此守口如瓶。

我因此获得机会与她相交。

她远比看起来更加平易近人。她心思细腻，温柔阳光，常常是还没开口说话，便先笑了起来。她笑起来眼睛亮晶晶的，浩瀚星河都住在她眸底的湖泊里；她身上既有逼人的灵气，更有一种不与年龄相符的沉稳与坚定。她能把所有工作做得井井有条，有超出常人的领导能力，她总是能照顾到所有人的感受，和她在一起总有安心的感觉。

她不会觉得疲惫吗？当我这样想的时候，她正倚在窗边望着寒秋的远山，玻璃窗反射的光给她的脸颊铺了层冷色。我唤了她一声，她带着还没有完全准备好的笑容转过头来，仍有半分愁绪滞留在眼中。

水利部部长陈雷出席会议并讲话，他强调，要紧密团结在以习近平同志为总书记的党中央周围，全面贯彻落实中央一系列重大决策部署和李克强总理、汪洋副总理重要批示精神，扎实做好水利防灾减灾、改革发展、建设管理各项工作，努力开创中国特色水利现代化新局面。

“天气凉了。”她笑着说，悄悄垂下了眸。

“我倾心于我笔下的每一段文字，与匍匐于笔墨间的镜花水月共呼吸。我与文字不是创造与被创造的关系，而是一个我与另一个我。一个在理性的山麓向上攀爬，一个在感性的溪流边捡拾落花。如今之我所剩的，也不过一身病骨，一支枯笔，好像我只是借了什么人的半缕魂，在这边看够了也就回去。”

文字于我只是普通的兴趣爱好，而白澄与文字是无法分割的。我无法想象不会写作的白澄是什么样子，同时也想不出还能在谁的笔下寻得如白澄那样空灵缥缈的文字。

我的小说写得尚算不错，于是一次有机会和白澄一起参加写作交流会。文人的见面往往都是这样轻松舒适，随意挑拣个小话题聊起，而后渐入佳境。我不如白澄善谈，多数时候都是在倾听，而碰巧白澄那天发烧，病恹恹地不爱说话。我和白澄在这其中年纪最小，因此有幸得到许多关注。

一位老师读过白澄的散文诗后问了她几个问题，她答到一半突然一顿，侧过头咳了几声。

“你很像一个人。”待白澄说完后，那位老师又看了看手中的诗说道，白澄投去疑问的目光。

“姑苏林黛玉。”他说。

白澄闻言微微一怔，眼波流转，迷离之中带着半分诧异，像镜湖上被寒风惊扰的月影，美好之中又扑朔近乎于虚幻。

我曾问白澄，如何才能写出她那样的文字。

“清水里不能养鱼。”她见我迷惑不解，又补上一句，“你的心太透明了。”

不待我再发问，她已转头望向暮霭沉沉的天边。

“我好像走了太久太久，提着盏半熄半明的灯在黑暗里走着，有时碰上暴雨或暴雪，那灯光近乎熄灭，徒留我一人在风雪里碰壁。我给那么多人掌过灯送去过光，而我自己却沉于黑暗中踟蹰。为众人抱薪者，最终冻毙于风雪。”

就像我说的那样，无论到什么样的新环境里，都很难会有人不喜欢白澄。即使这是个群英荟萃的班级，白澄也很轻易就脱颖而出，几乎所有的老师和同学都对她抱有极大的好感，尽管她本人并未意识到这一点。“怎么会是你说的那样呢？”我每次告诉她有那么多人喜欢她时，她总是这样极力否定。

白澄真的从小优秀到大，举手投足之间都满是自信。而在人际交往方面，我却能察觉到她的过于谦虚，甚至可以说是妄自菲薄。她是一位难得的倾听者，温柔良善，却几乎从不诉说。她不与任何人结仇，好像与每个人都打成一片，又好像永远保持孤独。她有自己的一方天地，没有人能够真正走近她。

我曾以为和她相隔山海，而填平了山海，却发现她在云端。

某个疏离而冷淡的冬天，天黑得格外早，我看着白澄朝外走去，单薄的她撞进缄默而厚重的长夜，很快就被吞噬。

“而我是那样相信，那样虔诚而可笑地自我迷信，前路必定有我目不能及的霞蔚云蒸。或许我的漂泊太过于短暂，仍未积聚起点燃闪电的力量而已。这自信是一种漫无根据的自信，一种光怪陆离的荒唐，令我发笑，又忍不住热泪盈眶。

“我生性孤僻乏味，惧于与他人纠缠。每个人都是一座孤岛，能让我感到真实的只有自己。我将孤身踏入长冬，单枪匹马，也绝代风华。”

我也确实没有想到，白澄的成绩竟然会出问题。而她是那么骄傲的一个人，挺直了脊背，决不肯表现出半分的脆弱与失意。我放下手中的成绩单轻声唤她，她绽开一个明丽的笑容，笑意却无法到达眼底。

几场雪落后，寒意也住进了白澄的眸中。清亮的湖泊封了一层薄冰，万千星辰冻得瑟瑟。她依旧开朗活泼，善于言谈，好像和平时没有什么两样。可我就是觉得有哪里不对。

她总是生病。说不清她是因病而沉郁，还是因内心沉郁而苦思积病。待我问起，她笑着说：“每个冬天都是这样，等到春天就好了。”仿佛春天于她是一剂药到病除的良方。

我单纯地认为白澄只是学习压力过大，却不知她的灵魂早已在与岁月的搏斗中，变得负债累累。我看不见的许多年许多个冬天许多个刺骨的寒夜，白澄坐在窗边听着雪落，彻夜难眠。

“寒风的刀刃将我一分为二，半个我是固执的旅人，在冬天的荒野上寻找春天，捧着一只濒死的知更鸟；另有半个我，活在上一个春天，并与他一起冻碎，散裂，合葬在旅人脚下，绵密厚重的冰层里。”

白澄对春天拥有着某种不可言说的执念，或许只有她自己知道那意味着什么。

每次下雪时我转头看白澄，她都在望着窗外。她喜欢看雪，但望着雪的眼神中，又有些不甘和凄凉。她说她一直以来对冬天是不公平的，从冬到来的第一天开始，她就开始眺望远方的春。

而她的病情总是不肯好转，而这个冬天又太过于漫长。

“我渐渐意识到自己的冷漠与薄情。我天生难以报他人以热忱。我曾经说‘万家灯火映遍，无一盏属于我’，这话是错误的。用灯火试图照亮我的人有许多，是我亲手用不见底的黑暗封堵了光的来路，反而冤枉他们。

“我才是没有回音的山谷，而本性尚未恶劣到不可收拾的地步，于是怕真会有人纵身跃入，粉身碎骨，自寻死路；而这壮烈一跃于我而言并无意义。我筑起高墙，一半白玉，一半砖瓦，长期地自我流放与囚禁。我流离失所，我不动声色。”

许多人和我一样察觉到了白澄的异样，她连佯装微笑的能力都在丧失。她仍然忙碌着，把所有事情都做得有条不紊，只是沉默了那么多，沉默到几乎让人忘记她昔日的意气风发。她曾经几乎无时无刻不让人意识到她的存在，如今甚至一整天听不到她开一次口。她渐趋于边缘化和透明化，她身周的空气仿佛都要比别处流动得慢，把她围进密不透风的高墙中。她不愿出来，任何人也别想贸然闯进去。她依旧礼貌而平和，却让人觉得更加难以亲近。

直到那个晚上，我在天台上看见她。她倚着栏杆背对我，踮起脚尖向下望。风刮得很紧，她像悬崖边摇摇欲坠的蝴蝶，那一瞬间我几乎慌了神。“白澄，你要做什么？”我颤着声音喊了一句，声音一半被寒风削弱。

她转过身来看着我，脸上写满诧异。

“怎么啦？”她问。轻快活泼的语气一如既往。我看着她，仍是回不过神来。“下面有两只猫。”

我走过去倚着栏杆向下望，确实有两只猫。再转头看向她，她正背对着我，看向另一边的天空。

我开口刚想说话，一股寒风倒灌进我胸膛，呛回了我欲言的字句。

“我本生在理性的彼岸，在惊涛骇浪中把握方向。我从激烈的暴雪中行来，誓以长剑割裂黑暗，行至真理的天光；我只不过偶然泛舟途经感性的彼岸，在那里种下一株玫瑰花，阴差阳错泛滥成一片猩红花海。于是我被强迫留下，用余生照料花海。我不要这安逸，我宁愿在彼岸以残生赴惊涛，即使风浪搅碎船只，即使葬于深海。

“而我只能被迫让灵魂迷失于花海。玫瑰开成花灾，开在我的白骨上。”

我和白澄陷入这样一团乱麻倒也是意料之中的事情。

理性还是感性，从文还是从理。

我们这个年纪是很尴尬的：已经拥有了判断和抉择的意愿和一定的能力，却没有与之相匹配的阅历和足够长远的目光。不过对于大多数同学来说并没有太过于纠结，参照成绩和个人的兴趣，很容易做出最终的选择。我和白澄不约而同地填了纯理，又同时几乎被所有人建议学文，原因也大体都是语文成绩高、文笔好、阅读量大、语言组织能力强等等。家长、老师、同学，无数评论和建议铺天盖地海浪一般席卷而来，从头顶倾泻而下，令人窒息。

在这濒死的压迫感中，我咬紧了牙关。我知道我的灵魂早已与理科无法分割，我愿终其一生与之纠缠。文理无高低，但我心之所向的，才是我要的光芒。在无数次谈判与辩论之中，我终于占了上风。

我本以为白澄也会坚定不移。

直到我看见了她已修改过的填报表格。

白澄不在班里，我在操场的角落找到了她。此时是傍晚，夕阳的余晖即将殆尽，黑夜一层层地涂上来，一小粒长庚星在风中颤动。她把长发散落了下来，风吹起长发，看得我心里如一团乱麻。她转过头来看我。

她还是那么聪明，只一眼就看出了我想说的话。

“是我自己要改的。”她这样说，同时用不容置疑的目光看着我。我心里明知不是如此，但没有办法再追问下去了。

分科后我和白澄去了不同的班级，位于不同的楼层。除了每月一天的假期，平时几乎没有什么来往。我沉浸于符号与数字的宇宙间，而她要在云雾缭绕处编织浪漫诗行。

我们都会前程似锦。我当时这样坚信。

日记断崖一般略去了整整五个月。这五个月里白澄一个字都没有写。或许是百无聊赖乏善可陈；又或许是过于繁琐无从下笔。岁月已经久远，没有人说得清楚在那五个月里白澄发生了什么，又或许什么都没有发生，只是沙积成塔，水汇成洪。只是最后一片雪花恰好落下，只是恰好在此时，铺天盖地——雪崩。

“我不应该是这样的。我应该像他们认为我应该成为的那样，在阳光和春风里肆意生长，在适时的时节开出最明艳的花朵。我本也应是世间最美好的存在，但是对不起，真的对不起，我做不到，我也不想这样，对不起。我不值得那么多偏爱，我为每一份向我递来的温暖而愧疚。这世界灿烂美好，真正泥泞破碎的是我。

“我原本不是这样的，我也曾肩披月光拾起星子，在原野上策马扬鞭，一袭红衣一路艳烧到天边。只是这冬天太过于漫长。我的春天已经老死，花已开过荼䕷。我在无人知晓中变得异常。

“我是造物主难辞其咎的败笔。”

日记最终到这里戛然而止。某个下午白澄把本子落在了我的书包里。她说要取走的，然而她忘记了，再也没取走。就像她总说到了春天一切都会好起来，然而也并没有。我很少有机会见到她，但听说她病得很重，失眠以至于精神恍惚。

那个时候，我该去看看她的。

幸好白澄好起来了。在四月的考试后，我再次读到了久违的来自她的文章。

那是我从未在任何文字里见过的温暖与光明，是我此生所见过最饱含希望、最柔软的文字。那篇文章读起来，像在静夜里听一朵花绽放那样恬静而美好。

我以为白澄终于在风雨飘摇之中觅得了另一个自己，在寒冰中酿成了瑰丽。

而后来我才知道，那是白澄留给世界最后的温柔。

她最终爱上了这个并不完美的世界，但她不爱她自己。

白澄是自杀的。

在她十七岁生日的夜晚。

那天的她看起来格外开心，我和另外几个女生悄悄给她准备好了礼物，办了一个小型的派对。她看看这个，又看看那个，笑得像个孩子。

她合上眼睛，在一片烛光中许愿。那是一个好长好长的愿望，两分钟后她才睁开眼睛。是什么愿望呢？我当时十分好奇。但任何人都再没机会知道了。她笑着拥抱每个人，和每个人道谢。我还记得她离开的背影，暖黄色的灯光给她描了一层微弱的光，她看起来像坠落人间的神灵，那一瞬间，我突然想开口叫住她。

夜晚十一点五十九分，白澄在社交平台上发了两行字。

“要我说今夜该有一场大雪，下得心事寂灭。

“北方荒原上的跛脚孤狼，你凭什么贪恋春天。”

这是她最后的话语。

我合上了日记本。

白澄应该也不会想到，十年后的某一个下午，她的故事被我翻阅开来。对于白澄的猝然离去，众人震惊，惋惜，痛心，猜测，议论纷纷，而我始终只字未提。我只是她路途中的一位匆匆过客，我不了解她，没有资格妄加评论。

而我确实庆幸，我曾与神灵相交。

那天晚上我把日记本放在了床头，于是梦见了白澄。

在密密匝匝的森林里，月光在树叶的缝隙间流淌，一条银亮亮的小溪旁，她就坐在那里，发梢和指尖上栖息着无数的星辰。我并不害怕她，朝着她走过去，她笑得一如十年前。“你是我所缺失的我。”她这样说，或许我能理解她的意思。

这时从森林中跑出一只白鹿，鹿角上挂着月光。我看着白澄被鹿驮起。她朝我挥了挥手，大地开始颤抖，森林向两侧分开，让出一条路来。在路的尽头我看见大海，在月光的亲昵下泛起梦境般的银色浪花。

鹿载着白澄向远方奔去，跃入海底。