操场上的新兵成排成行，像一片树林。

蒋军团长韦将飞站在阅兵台上，面向新兵，做了一通训话后，突然用壮话骂人：乜嗖改愣辛，每躺吹热虽兵然够！（你们妈了个巴子，哪个？菖仔是我家乡来的兵？）

两百号新兵里有两人听得懂壮话，笑出声来。他们的笑声从不同行列里喷出，像连贯的大响屁。所有人的脸和视线转向他们，像灭火的水盆和树枝，也没能把笑声压制住。他们仍咯咯笑。

韦将飞团长双目圆睁，两道目光扫射过去，像两把钳，夹住或锁定两个人。然后他对身旁的团参谋长说：把那两个臭笑的家伙，送到团部去。

臭笑的两个士兵被带到团部，已经不笑了。他俩仿佛觉得闯了大祸似的，战战兢兢，诚惶诚恐。

两个士兵一高一矮，看上去高的年龄比矮的大些，像多吃了几年饭。

团长看着已笑不出来的两个士兵，说：笑呀，怎么不笑了？

两个士兵僵硬地站在那里，牙齿打战，看上去只想哭。

团长便改用壮话说：江吹嗖，当降魂赖嗖敢六，当随给魂刀低敢六，隔嘛韦吹？（你们这两条？菖，大庭广众你们敢笑，在自己人面前不敢笑，算什么？菖？）

兩个士兵一听，立即异口同声笑开了花。

团长继续用壮话说：叫什么名字？大名小名，家是哪里？多大年纪？

高个子士兵立正回答：大名韦阿三，小名阿三，家是广西宜山县三叉乡羊角村，十七岁。

团长点头说：嗯，我也是宜山县的，你家离我家很近呢，还是我本家，都姓韦。

他转而看着矮个子士兵，说：你呢？

矮个子士兵立正回答：姓樊名宝笛，没有小名，只有外号，叫顶牛爷。家住广西都安县菁盛乡上岭村。十四岁。

团长惊愣，说：哦，十四岁，就叫爷了，你牛呀。好，以后我就叫你顶牛爷！

顶牛爷说：是，团长！

团长说家乡话，听着乡音，看着两个来自家乡广西的士兵，目光越来越亲切。他双手分别搭在韦阿三和顶牛爷的肩膀上，说：韦阿三，你做我的警卫员。顶牛爷，你做我的勤务兵。

韦阿三振奋，因为明显受到了重用，他挺胸抬头，说：是，长官！

顶牛爷郁闷，不悦写在了脸上，他鼓足勇气，说：团长，我不做勤务兵。

团长说：为什么？

顶牛爷说：我当兵扛枪打仗，不端屎端尿。

这是命令。

请团长更改命令！

团长的手从抗拒命令的人肩上离开，他搂着韦阿三，绕着顶牛爷走了半圈，上下打量，说：我晓得你外号顶牛爷怎么来了，喜欢和人顶撞、杠牛，对不对？

顶牛爷说：是。

团长回到顶牛爷前面，说：这样，你和韦阿三打一架，你赢了，当警卫员，输了，做勤务兵。怎么样？

顶牛爷同意。韦阿三也同意。

两个争当警卫员的士兵打了起来。他们当团长的面拳打脚踢，斗了十几个回合。

顶牛爷输了。他被高个子韦阿三踢打得鼻青脸肿，嘴巴流血。

团长对被打趴在地的顶牛爷说：我内裤在房间里，洗去！

顶牛爷给团长洗内裤。当然，也洗鞋、手套和其他物品。他翻箱倒柜，把见脏和发霉的衣物都拿出来洗。他勤恳细致，看上去服服帖帖，像一头接受过教训的牛。

他把团长洗好的衣物拿到外面晾晒。松散、繁杂的衣物，悬挂在支线或摆开在架子上，像一面面旗子和一坨坨银子，在风中飘动，在阳光下闪亮。他长时间守着它们，生怕风把衣物刮落，更怕突然下雨把衣物淋湿。他尽心尽职，像合格的保姆照看孩子。

晚上，团长回到团部。他看到洗好晾干的衣物，折叠得整整齐齐，摆在了对的位置。在一件老外套的上边，他看到一封信，吓了一跳，急忙拿起来看。他喜出望外，像重要的物件失而复得。

吃饭的时候，团长掏出信来，对上菜的顶牛爷说：你在哪里找到的这封信？

顶牛爷说：我洗衣服之前，都检查口袋，把口袋里的东西拿出来，不让水把东西洗坏了。这封信是我在检查口袋的时候发现的。

你看过这封信了？

没有。

为什么不看？

我不识字。识字也不能看，这是团长的信。

团长心里感动，嘴里叫顶牛爷坐下，和他一起同桌吃饭。

顶牛爷摇头不从。

团长说：我的话，你又不听了。

顶牛爷说：这是规矩。这个规矩，我得遵守。

团长只好像往常一样，单独吃饭。吃完饭，他不走，等来收拾碗筷的顶牛爷，捏着那封失而复得并且完好无损的信，对顶牛爷说：

这是我父亲写给我的最后一封信。他写完这封信不久，就去世了。他去世时，我都不能回去抬棺送葬。忠孝不能两全呀。

顶牛爷说：我一封信也没有，我父亲不识字，我们全家人都不识字，是死是活都不晓得。不过我出来当兵的时候，家里人都活着。

你为什么当兵？团长说，他眼睛放光，像是对这个问题颇有兴趣。

顶牛爷说：为了有口饭吃。我家人口太多了。

团长听了就笑，说：也对，没毛病。

顶牛爷听出了异样，说：团长，那你为什么当兵呢？

团长丢掉剔牙的牙签，说：我和你不大一样。我家是大财主，有几千亩田地，还有十几家商铺，钱粮多得要命。

那你为什么还出来当兵？

为了革命。

什么是革命？

团长一下子答不上来，像是遇到难题，也像是在找通俗易懂的话。他琢磨了一会儿，说：革命就好比你走在一条路上，觉得走错了，于是下决心走另外一条你觉得对的路。

顶牛爷摸着脑袋想团长说的话，边想边说：我以后就跟着团长走，你走的路，一定是对的。

那不一定，团长说。他抓过搁在桌子上的军帽，看了看青天白日的帽徽，戴上帽子。他把信放进穿着的衣服口袋里，出去了。警卫员韦阿三灵敏、贴身地跟随他，像条忠诚的狗。8A6FEEE0-95CC-4DF6-90F0-D543473598E3

顶牛爷继续想团长的话，越想越蒙。

后来，顶牛爷自以为想通团长的话的时候，团长已经被师军法处的人抓捕了。

那是他当团长勤务兵不久，一九三四年的年底，湘江战役刚刚结束。

团长韦将飞被捕的罪名是：追击共军不力，玩忽职守。

在团长被捕前，顶牛爷就预感到团长情况不妙。他发现团长被人监视，在团长不在的时候，有人偷偷到团长的住处来，翻检团长的东西。

有一天，顶牛爷去找菜从外面回来。他从院门走入，直接进了伙房，操刀准备切肉，忽然看见两个人从团长住房的窗口接连跳出来，然后从打开的院门跑走。顶牛爷操刀奋起直追，没追上。跑掉的人落下一样东西，是一本证件，被顶牛爷捡起，交给回来后的团长。

团长看了证件，冷冷一笑，说：自己人。我明天就还给他们。

顶牛爷纳闷，说：自己人为什么要偷偷摸摸，像贼一样？

团长说：自己人不信任自己人，就这样呗。

他们为什么不信任团长？

因为我是广西人呀。我在蒋军里带兵，他们怀疑我跟桂军甚至共军有勾结。

蒋军和桂军，不都是国军，都打共军吗？

团长喝着顶牛爷端来的水，说：你端来的水，我就放心喝。别人端来的，哪怕是酒是肉，我都得小心。明白我的意思了吗？

顶牛爷刚想点头却摇头，表示不明白或不全明白。

团长看着一旁的韦阿三，说：你呢？

韦阿三也摇头。

团长说：我原来的警卫员和勤务兵，是外省人，外乡人。我把他们换掉，换上你们俩，是为什么？

韦阿三说：因为我们听懂你讲的家乡话呀。我们在一起，可以全部讲家乡话。除了我们，别人都不会讲，也听不懂。

顶牛爷说：你用我们，是相信我们不会出卖你。

团长一听，茶杯都不放下，就冲动地张开手臂搂过韦阿三和顶牛爷的头，搂靠在自己的两边肩膀，像把两只南瓜或两只鸭子，按压在砧板上。

团长搂着顶牛爷头颅的这只手拿着茶杯，倾斜了，热水倒出来，从顶牛爷的脖颈往下流，烫着他的皮肤了。

顶牛爷忍耐着，一声不吭，像一头冰火不惧的牛。

打那天以后，顶牛爷就更加小心和细心了。团长不在住处，他便寸步不离。实在迫不得已离开，他便在人能出入的地方铺上一层细沙，还有在重要的物件或文件上面都放上一两根头发，这样如果有人来过和翻检过文件，他便能及时和准确地发现。

顶牛爷以为这样就能保护团长。他必须保护团长，因为他觉得团长是个好人和了不起的人。团长是个富家子弟，家财万贯，却在所不惜出来领兵，为了革命。团长革命的目的，与他当兵为了有口饭吃的目的不同。团长是为了革命，他是为了活命。团长所说的走对的路，是一条大路并且可以走很长的路，尽管团长认为自己正在走的路不一定对，但团长向往正确的路。团长不欺负穷苦人，特别亲近和信任他与韦阿三这两个老乡。团长深谋远虑，所作所为不会有错。他要死心塌地跟团长走。他不能辜负团长。

但团长还是被抓捕了。

团长被抓捕的那天飘着雪。顶牛爷煮好饭菜，还烧了一盆炭火，等团长。

团长迟迟不回。

三天前，团长提醒甚至明示过顶牛爷，哪天团长要是超过饭点与警卫员都不回来，他就赶紧跑。跑得越远越好，找不到共军，哪怕先跑到桂军那里也行。总之一定要脱离蒋军。

今天团长和警卫员韦阿三超过饭点没有回来，一定是出事了。

顶牛爷没有跑。

事实证明，顶牛爷没有跑是对的。他要是跑了，跑到桂军或共军队伍里去，而不是留下来做证，那么，被抓捕的团长串通桂军放跑共军的罪名就成立了，是罪上加罪，而不仅仅是后来认定的追击共军不力、玩忽职守的罪名。

军法处传唤顶牛爷，要求他检举揭发团长韦将飞，证明团长韦将飞在湘江战役串通桂军放跑共军。

主持讯问的是军法處的处长，顶牛爷至今记得那个人的嘴脸，那是个蛇脸也蛇蝎心肠的家伙。顶牛爷过后称他为毒蛇。

毒蛇：我听说人们都叫你顶牛爷，是真名还是外号？

顶牛爷：顶牛爷，从小人们就这么叫我了。

这么说你现在是大人了？

我今年十四岁，我是大人，那你不就是老人了吗？

韦将飞，就是你的长官，他犯了重罪，被我们抓捕了。你是他身边的人，肯定知道他的很多罪行，甚至与他是共犯。但是只要你揭发检举你的长官韦将飞，有立功表现，我们就不抓你，放你走。

我是团长的勤务兵，只懂得给团长端屎端尿，做饭洗衣服，其他的我全部不懂。

你不要等我们用刑，你才说出来。警卫员韦阿三比你聪明，他已经招供了。

他招供就不是人。

韦将飞、韦阿三和你，你们仨在一起就说鸟语，用鸟语交流和传递秘密情报，还敢说不是一伙的？

我们是老乡，在一起说的是家乡话，不是鸟语。

毒蛇放出一堆材料，说：这是我们缴获的机密文件，以及韦将飞和韦阿三的有罪供述，你只要在上面签个名，我们就把你放了。

我不识字，更不会写字。

那就摁手印。

我不能脏了我的手。

毒蛇不由分说，朝他部下使眼色。部下强行将顶牛爷的右手拇指，在文件上摁印。

若干天后，在审判韦将飞的庭上，审判官举出顶牛爷的证词文件，让顶牛爷确认。

顶牛爷否认。

审判官指着文件上的手印，说：这是你的右手拇指指印，你还抵赖！

顶牛爷举起右手，左右前后亮了个遍，说：大家看，我右手有拇指吗？

大家一看，顶牛爷的右手，果然没有拇指。

顶牛爷的指控，变成了捏造或子虚乌有。

团长韦将飞得以免了死罪，从轻发落，只判了有期徒刑。

许多年之后，已投奔共产党并成为解放军军官的韦将飞，在感叹自己弃暗投明、命悬一线的时候，仍然不能忘怀那个义薄云天、断指求生的勤务兵。

顶牛爷被强行在证人文件摁下手印后，回到住处。他看着那可能要命的右手拇指，毫不犹豫地操起菜刀，将其切断。

顶牛爷从此没有了右手拇指，或者说一双手只有九根手指。

他后来回到上岭村生活，异于常人，因为他手指不全，也因为他经历独特。

他今年一百岁，一生传奇。

当兵，只是他百岁史和传奇的开始。

原刊责编    冯祉艾

【作者简介】凡一平，原名樊一平，男，壮族，1964年生，广西都安人。先后就读于河池师专和复旦大学中文系，历任乡中学教师、文化局创作员、专业作家等职。1982年开始发表作品，著有长篇小说《跪下》《老枪》，中短篇小说集《浑身是戏》，及诗歌、散文百余篇，据其小说或剧本拍摄的影视作品有《寻枪》《理发师》《跪下》《十月流星雨》《鲁镇》等。曾获广西青年文学独秀奖、铜鼓奖等奖项。《非常审问》获第十六届百花文学奖中篇小说奖。现在广西民族大学影视创作中心工作，广西作家协会副主席。8A6FEEE0-95CC-4DF6-90F0-D543473598E3