王慧玲

小区东侧，三十亩左右未沦陷于房地产大潮的土地，隶属于南营村，不知何时被隔离成几十块。一块一分见方，篱笆墙围了，地下铺设水管，租给城里悠闲的人种菜兼消遣。于是，一畦菠菜、一畦油菜，茄子、辣椒、葱，便像油画中的静物一样出现。有种菜兼种花的，半篱蔷薇，一丛芭蕉，两畦菜，门口树一怪石，上书红色篆字“菜园”，作影壁兼路标。石下一丛菊，金黄的花一开，便一下子点醒了秋天。菜园边散步，看到素颜素衣的白菜，像邂逅了久别的同乡，满眼亲切，另一段秋光慢慢在眼前摊开。

“头伏萝卜末伏菜”。大姑父是种菜把式，年年在自留地设拱棚育白菜苗。初秋傍晚，他持瓜铲移苗，娘用柳条筐接到我家自留地栽种，紧跟上压苗水，第二天一早，小苗只要直起腰，就算活了。在水的滋润下，小白菜叠绿铺翠，生机勃勃。但青虫会来招惹菜叶，母亲拿着喷雾器，手把手教我给小白菜喷药水。幼苗期的白菜是无邪的幼童，天真烂漫，在微凉的风里水灵灵地伸展腰身，在秋风中咯咯地笑，笑着笑着就变成了少女，转眼间又到了含羞的青春期，新生叶片向内卷曲，再也不是大大咧咧的翠绿，而是微黄。白菜有了心思，开始收心养性。母亲找来稻草绳或者红褐色的地瓜蔓，在我辅助下将白菜铺展的叶子拢起来，然后拦腰捆扎结实。老叶呵护着新叶，也护住了内心的清白，不用每天清洗菜心了，勤浇水即可。不久，白菜长成了自律自爱、丰腴结实的村姑模样。立冬，白菜修成正果，成了农人喜欢的身怀六甲的少妇。小雪节气始收白菜。太平车的筐满了，母亲搭袢上肩，身体前倾，一声“走”，我在车前双手拽着肩上的绳袢弓身拉车，一大一小两个身影和一车白菜，披一身秋凉，蚁行在旷野暮色中。第二天，把白菜摆在过道里晾起来，家一下子拥挤了，母亲笑嘻嘻地摸摸这棵，掂掂那棵，选出长得结实饱满的，晾上几天。在向阳的地方挖个坑，中间插一把秫秸作气道，把选好的上等白菜头朝下根朝上，掩埋起来留着过大节，先吃筛选后的中下品。

冬天的菜盘空虚，多靠白菜填充。母亲总能把一棵白菜消费到极致，外层老叶，剁碎了拌上麸皮，给家禽，中间层的白菜叶或炒或炖，最里面的用作水饺馅。白菜根洗净和白菜帮一起切块、焯水，和煮熟的花生米、青豆合在一起，撒把盐腌起来，一两日后，一小碟白、绿、红相间的清凉小咸菜就上了桌。白菜，伴着玉米窝头、玉米萝卜粥，支撑起整个冬天的日子。

白菜原产我国北方，是菜中土著，因个儿大被称为菜王。说起时令鲜蔬，古人有“春初早韭，秋末晚菘”之说，“菘”即白菜。古人雅，初识此字时，不解为何用它命名一棵菜，待读到“清白高雅，凌冬不凋，四时常见，有松之操”时方才省悟：菘，草下一松，白菜可不就是草本之松吗？平日里对白菜的凡俗和实惠熟视无睹，去年，在一本《名医别录》里看到一段话：“白菜能通利胃肠，除胸中烦，解酒毒。”既然是名医语录，无须怀疑。也见过一首打油诗：

白菜人尊百菜王，天宫开宴百仙尝。

玉帝夸赞不绝口，王母贪吃未搭腔。

养胃生津好滋味，可拌可炒可炖汤。

最喜严冬好存储，家家户户窖中藏。

言外之意是，连天上的神仙们都被白菜的好味道迷住了。天上没有神仙，自然也没有白菜，白菜生于泥土，长于田野，何曾离开凡尘人间？不过，白菜确实性味温和，不酸不辣，老幼皆宜，荤炒素拌皆可，自古是人的体己菜。宋人朱敦儒的《朝中措》里说：

先生馋病老难医，赤米厌晨炊，自种畦中白菜，腌成瓮里黄齑，肥葱细点，香油慢炒，汤饼如丝，早晚一杯无害，神仙九转休痴。

古人风趣，说白菜治馋病有妙效，类似于药，事实如此。白菜的温良惠泽万民，最难得的是它宽厚合群，和豆腐、肉类、菌类、粉皮、海带都可以合得来，不改初味，也不影响别味。即使是菜里主角也不抢风头，其随和、大度、包容，少见。白菜切碎，大葱两根，椒盐、酱油腌制五花肉馅，做蒸包或水饺，味道鲜美，可以吃得满口流油。即使现在，每每吃白菜馅水饺，总能吃出小时候过年的味道。

家家办年货的日子里，母亲扒出掩埋的白菜，总要寻思一会儿，选出结实匀称、外观上等的送给几个邻舍。都是穷人，过年如过关，守望相助是母亲用白菜写给孩子们的人生教义。我是小脚的三奶奶一手看大的孩子，给早寡、无儿女的三奶奶送白菜是我义不容辞的差事。娘说，我们家在孩子窝里时，是三奶奶伸手拉了一把，她的恩德自然不是几棵白菜可以报答的。有了稀罕的，娘都让我去送。三奶奶吃白菜不用刀切，一层层扒下叶子，到最后，疙瘩根栽在浅水黑陶碗里，摆上窗台当花养。初春，白菜生发，长出茎秆，几天后开出米兰一样淡雅的小花，成了三奶奶屋里的岁月清供。有人夸花好，三奶奶就说玲儿她娘种的白菜好。小孩子去看花，一人分得几粒花生和干枣，围桌而坐，满脸沟壑的三奶奶便教我们唱歌谣：“月亮奶奶，好吃白菜，吃了白菜，没了病灾。”现在想来，也颇有“小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花”的韵致。白菜里的感恩，白菜花里的感激，多少年后，我终是懂了。

“嚼得菜根，百事可做”。谁都有过无数次的困顿，在困顿中变得柔韧，便是成长。二十五年前的冬天，婆婆查出肺癌。我怀孕六个月，既要上班又要独自料理饮食起居。当时的乡下，没有暖气，没有家用电器，也没有超市買菜。丈夫给我备下十几棵白菜，几斤猪大骨熬一锅骨头汤后，陪婆婆住进了医院。下班，顶着一头暮色从学校回到空荡荡的农家大院，立马插好门闩，在恐惧和劳累中捅开煤炉取暖，然后做饭。舀一勺骨头汤，撕几片白菜叶，一小把粉条，在锅里慢慢炖出一碗白菜。袅袅菜香氤氲在冉冉升起的热气里，软绵绵的疲倦中，与腹中的孩子私语，静听时光嘀嗒嘀嗒走进黑夜。那个冬天，一日三餐，几乎顿顿吃白菜。虽然吃厌了，但也感谢白菜伴我成长。我想起种白菜时母亲的坚持，想起一生艰辛的三奶奶孤独岁月里的坚持，一粒一粒光阴之沙的磨砺正让我慢慢长成她们，剥开不断袭来的黑夜的恐惧和孤单，我窥到了生活的内核。

西风里，又见活色生香的白菜，其色、其气、其圆润之姿，历历在目，给了我回到田园老家的错觉。忽然，清瘦儒雅、两鬓染霜的菜园主人出现，相貌似是闻名小城的那位画家，笑着回答：“种点就吃不了，不嫌的话，挝几棵吃吧。”“谢谢，刚买了。我以前也种过……”我竟不知如何回应这意料之外的善意，一种美好顿时扑面而来。

颇有艺术气质的菜园主人，一瞬间让我想到齐白石。白石老人也出身贫苦，也得过白菜的济，笔下一幅幅雅俗共赏的白菜图，每棵白菜都泛着生活气息。去年上网课学画时，还知道了忻东旺，他也爱画白菜，超写实的笔下，一棵棵白菜逼真至极，连叶子上的虫洞都看得清清楚楚。难怪油画大师冷军如此评判：忻东旺的白菜，无可挑剔，天下第一。草木有本心，人与草木彼此看见，有了心中的喜欢，才会有相通相感，有性灵的呼应吧？白菜，养育了世道人心，启迪了艺术哲思，可谓“下得厨房，上得厅堂”。“白菜”，又与“百财”谐音，有人把玉石雕琢成“玉白菜”，寄托着“遇百财”的愿望。一件艺术品白菜，成了在商言商的求财者心目中吉祥的图腾，虽然不无市侩气，却合世道人心。

岁月的风雨带走了很多东西，再也回不来，而关于白菜的记忆却如此清晰，种白菜的日子仿佛就是昨天，而我已迈进五十五岁的门槛，回头望，手里除了一把年纪，也没什么货真价实的东西。那日揽镜再薅白发，他说：“妮子，已过了最好的时辰，别把自己当玫瑰花了，还是踏踏实实做棵白菜吧。”望着镜中的自己，我扑哧笑了。清汤寡淡的模样还真像一棵霜后的白菜。按照万物有灵的说法，我说不定真是白菜转世：没有辣椒的老辣，没有芫荽的异香，更没有洋葱的神秘莫测，引人层层去剥，直到泪眼婆娑。

不知不觉踱到水边，水寒风静，青山隐隐。黛溪湖，静默与我对视，水波澹澹，倒影娉婷，如一株水草。岸上路灯亮了，上岸返回，灯下自己的影子，朴拙敦实，如一棵白菜。我问西风，水草和白菜，哪个是我？

西风说，再往前走两步看看。

责任编辑：田静