俞佳铖

2008年“5·12”汶川大地震发生后，四川双流为了更好地管理地震灾区的孤困儿童，专门设立了安康家园。

如今，14年过去，安康家园陪伴孩子们穿越灾难，涅槃重生，即将完成自己的使命。

“妈，快到你生日了，有没有想好要什么礼物啊？我得提前算一下要省几顿早餐费。”

“就你鬼点子多，你健健康康的，就是给妈妈最好的礼物。”

2022年4月底的一天，已在外地读书的刘俊像往常一样和“妈妈”李书曼视频连线，母女俩一聊就是一个小时。

刘俊的这一声“妈”，已经叫了10多年，把恩情叫成了亲情，把阿姨叫成了亲妈。

的确，今年51岁的李书曼并不是刘俊的亲妈，她是四川安康家园的一名“安康妈妈”，而刘俊是2008年汶川地震中失去双亲的孩子……

2022年初夏，安康家园即将完成长达14年的使命。这14年里，家园陪伴孩子们穿越灾难，涅槃重生。

“你们从哪里来？来做什么？”

“我们从四川来，来接你们回家。”

2008年“5·12”汶川大地震发生时，家住四川省绵阳市的刘俊才6歲。她在午睡中被幼儿园老师喊醒，睁开眼感觉天旋地转，很快被人群挤到了幼儿园门口。看见爷爷正一脸焦急地望向这边，她便跑过去一头扑进爷爷怀里。爷爷紧紧搂着她安慰：“没事了没事了，都会过去的。”

然而，后来的日子，刘俊发现，生活发生了翻天覆地的变化。爷爷变得沉默寡言，终日唉声叹气，她也没能再回到幼儿园。

一个多月后，爷爷告诉刘俊，她在青海打工的爸妈原本已经快到家了，可遇到地震，不幸遇难。

至亲的突然离去，对年幼的刘俊是个巨大打击。

几个月后，爷爷说，有人组织在地震中失去亲人的孩子去山东看海，刘俊心动了。于是，她带着行李，跟着陌生的叔叔阿姨第一次坐上了飞机。

事实上，叔叔阿姨并不是带刘俊去玩，而是把她安置到了山东日照的安康家园。地震过后，为了让在地震中失去父母的孩子能得到更好的恢复和照料，在全国妇联、中国儿童少年基金会的倡议下，712名孩子被分批转移到山东、北京等地，这些孩子最大的19岁，最小的不过四五岁。

让刘俊没想到的是，她在山东一待就近一年，她都有些想家了。

2009年6月，另一批陌生的叔叔阿姨来接刘俊和小伙伴。

“你们从哪里来？来做什么？”

“我们从四川来，来接你们回家。”

回答刘俊的是“安康妈妈”李书曼，当时她和20名“安康妈妈”一起，在四川安康家园时任园长胡源忠的带领下，到山东接孩子们回家。

四川安康家园，是四川双流当地政府为了更好地照料地震灾区的孤困儿童而设立的，招聘懂教育学、心理学且具有护理经验的“安康妈妈”，专职负责孩子们的学习、抚养和教育等工作。四川安康家园总建筑面积近4万平方米，是全国规模最大的孤困儿童集中安置基地。

就这样，刘俊和671名小伙伴一起回到四川，住进了安康家园。李书曼主要负责3个孩子，刘俊就是其中之一。

孩子们经历了大灾大难，再加上亲人离世，心理上有创伤，都有些胆小、自卑。李书曼知道，走进孩子心里的路没有捷径，只能靠平日里一点一滴的关怀去温暖他们。

刚回到双流的时候，一到雷雨天，刘俊晚上就不敢睡觉，躲在被窝里直哭。李书曼发现后便把她搂进怀里，一下一下拍着她的后背哄她入睡。

平日里，她给刘俊梳好看的辫子，逢年过节还会自掏腰包给她买漂亮的衣服。

“现在看上去是个小姑娘了，刚来时又黑又瘦，像个小男孩。”其他“安康妈妈”看到刘俊的变化，都笑说李书曼会“变魔法”。

“‘安康妈妈’是你们的家人吗？”

“是，最亲的那种。”

一天晚上，刘俊正在做作业，李书曼像往常一样问：“丫头，今天作业多吗？”

“没有很多，妈！”听到这一声“妈”，李书曼的心强烈一震，大脑瞬间空白。这是除自己儿子外，第一次有人喊她“妈”。

李书曼知道，刘俊害羞，便装作什么事也没发生一样，挨着刘俊坐下：“那我们一起做。”她自然地去握刘俊的手，帮她矫正写字姿势，发现小姑娘的手心里全是汗。其实，当时的李书曼，何尝不像刘俊一样紧张和激动呢！

之后，刘俊的“妈”叫得越来越顺口，李书曼也回应得一声比一声响亮。

刘俊上小学五年级时，一次数学考试只考了70分，她怕妈妈生气，便模仿着李书曼的笔迹在试卷上签字。

李书曼发现后，忍不住打了几下刘俊的手心：“你这个娃娃从小就做这种事，长大以后还想做什么！”刘俊泪流满面，连连认错，还在那天的日记里写下这么一段话：“我以后再也不骗人了，我不怕妈妈对我凶，但怕妈妈对我失望。”

真心换真心，在孩子们内心深处，这些曾经的陌生阿姨，不知在什么时候都变成了最亲的“妈妈”。

渐渐长大后，孩子们变得积极乐观起来，他们会把学校里过节发的牛奶、饼干带回来给“安康妈妈”，还会调皮地替她们洗脚捶背，说是“过节礼物”。

偶尔，遇到有人问：“‘安康妈妈’是你们的家人吗？”他们的回答坚定而有底气：“是，最亲的那种。”

“陈飞考上了四川传媒学院。”

“小汪在南京大学学汉语言文学专业，后来成了中学语文老师。”

2018年，汶川地震10周年，安康家园向很多已经离开的孩子们发去邀请函，请他们“回家看看”。

2018年5月9日，孩子们回家了。曾经的“淘气包”张森看到“安康妈妈”张涛，习惯性地挠挠头皮吐吐舌头，时光仿佛一下子回到了小时候。

张森在地震中失去了母亲和继父，是张涛妈妈似亲人又似朋友般待他，让他变回了那个开朗活泼的小男孩。“妈妈说，挣多少钱不重要，当多大官也不重要，重要的是坚守社会秩序和道德底线。”张森说，安康家园让他有了强大的内心，走上社会后，他没有主动对别人说起过自己在地震中的经历，因为觉得没有必要，伤痕结疤的地方最坚强，但没必要总是拿出来给人看。

在大家的记忆中，2009年至2014年，是安康家园最热闹的时候，五层楼的主楼，除了一楼的办公室和活动室，其余四层都住满了人，二、三层的男生们特别吵，四、五层的女生们会在床头贴上花花绿绿的贴纸，比一比谁的最好看。有一次宿舍停电，大家聚在楼道里叽叽喳喳地聊天，很快忘记了黑夜的恐惧，甚至傻傻期盼着不要来电。

在安康家园里走走看看，到处都充满着回忆。这么多年，家园从不需要保洁人员，一草一木都是孩子们自己修剪的，一桌一窗也是他们擦拭的。

团聚时刻，不苟言笑的退伍老兵胡源忠园长弹起了吉他，把歌曲《成都》改編成《安康》：“和我在梦中的安康走一走/直到所有往事都模糊了不停留/和我在安康的小路走一走/就算眼中的泪水汹涌了也不停留……”

而今，很多从安康家园出来的孩子都有了各自新的生活轨迹，安康家园的走廊墙壁上，贴着每个孩子入园和离开时的照片，变化的除了外表，还有那越来越自信的眼神。

“这个戴眼镜的已经参加工作了。”

“那个缺牙的孩子现在在成都开了一个奶茶店。”

“小赵容已经是全职妈妈，生活幸福着呢。”

“这男孩现在在列车上当列车员。”

“陈飞考上了四川传媒学院。”

“小汪在南京大学学汉语言文学专业，后来成了中学语文老师。”

…… ……

如果“安康妈妈”在照片墙前匆忙偶遇，十有八九会驻足几秒，如数家珍般比一比谁家“儿子”更有出息，谁家“女儿”现在过得更幸福。

随着孩子们一个个长大离开，安康家园难免逐年冷清。2022年6月，家园里年龄最小的孩子张明皓和马永杰即将高中毕业。他们一离开，就意味着安康家园完成了使命。虽然这是家园成立之初就规划好的结局，但安康家人们还是充满了不舍。家园会关闭，但他们心中的这个家永远不会消失。

有专家对“安康孩子”的心理状况做过评估，发现在这里生活学习2至4年后的孩子，心理障碍总检率、儿童PTSD（创伤后应激障碍）患病率和儿童重症抑郁患病率均低于国际平均水准。可以说，安康家园创造了灾后孩子心理康复的奇迹。

其实，世界上哪有什么奇迹，这都是“安康妈妈”点点滴滴的心血累积。她们努力营造出家的氛围，给了孩子们足够的温暖和安全感，才使这些经受天灾和人逝双重打击的孩子，能在短时间内实现心理康复。

“安康妈妈”未必光芒万丈，但始终温暖有光。2011年11月，在全国妇联、中国儿童基金会举办的“把爱心奉献给孩子们——中国儿童慈善30年感动人物”颁奖晚会上，“安康妈妈”入选成为“中国儿童慈善30年感动人物”。2013年，“安康妈妈”获得“全国三八红旗集体”荣誉称号。

在安康家园长大的孩子中，有370人考上了大学，3人考上了硕士研究生，2人博士研究生在读。他们有的成了公务员、警察、教师、边防战士，有的开了茶楼，有的在工地上盖房子。不论他们学历多高，也不论他们干什么工作，“安康妈妈”说起他们，都很自豪和欣慰——从家园走出去的孩子，都在结疤的地方开出了成长的花，都有强壮的身体和健康的心理，都成了为社会发光发热的人。

【编辑：潘金瑞】