花小鸭

姥爷会编筐。在我很小的时候，每逢夏天，姥爷就会戴上一顶凉帽，带上镰刀，兴致勃勃地去树林里寻觅树枝。我对编筐自然是不感兴趣的，但是树林里的花花草草、飞来跑去的虫子却是我的心头好。于是，姥爷去削树枝的时候，我总会屁颠屁颠地跟在姥爷的身后一起去。

姥爷常去的那片树林是村子附近最大的一片树林，里面都是些生长了几十年的老树。姥爷说老树新长出来的枝条既纤长又结实，很适合做竹筐。我不懂，只是在姥爷来回徘徊的时候去追蝴蝶和蜻蜓。那时的天气总是很好，阳光打进树林里，我跑起来便像是走进了不同的世界，一会儿是光亮的，一会儿又是阴凉的。树林里有各种各样的鸟在叫，我抬头想看清它们，郁郁葱葱的树叶却挡住我的视线，我只好低下头，继续沉迷于地上的生物——蚂蚱、螳螂、蚯蚓、蝴蝶……

到了中午，我玩得累了，姥爷的树枝也削得差不多了。于是，姥爷抱着一捆树枝，我拎着装满了蚂蚱的塑料瓶，一老一小乐呵呵地带着自己满满的收获开始往家走。家里，姥姥早已做好饭，桌上是刚出锅的豆角和嫩黄瓜，香喷喷的。

饭后，姥爷便一边哼着小曲一边开始他的“编筐”大业。他把树枝削到合适的长度，十几根树枝像是编中国结那样编到一起，缠过来，绕过去。我还没来得及看清姥爷那双长满茧子的手是怎么操作的，一个竹筐底就已经初见雏形。筐底编好后，顺着筐底垂直向上编一圈竹筐的外沿，最后用一根较粗的树枝做拎手，弯折着绑在上面，一个新鲜的带着树木清香的筐就编好了。

说起来，姥爷是名副其实的“手艺人”，家里很多东西都是姥爷做的——结实的木凳、吃饭的饭桌、喂鸡的木槽……有一次，我被姥爷编竹筐的技艺所吸引，想让他也教我编。姥爷笑了笑，说：“乖孙女儿，你应该好好学习，以后出人头地去了大城市是用不到这些手艺的。”

当时的我不以为然，可不过才几年光景，我从县城的初中考去外地的高中，暑假我千里迢迢赶回家，去探望姥姥和姥爷的时候，发现姥爷的发间生出了许多银丝。饭后也不见姥爷去找树枝编筐了。问及此，姥爷摇了摇头，说那片树林已经夷为平地，变成了片片庄稼，长成材的树木也已经被人砍了卖了。

我想上前去安慰姥爷，却说不出任何话来。黄昏渐浓，照在姥爷沧桑的面容上，我深吸了口气，突然就想起来那年的时光，有奔跑的风声，有嘈杂的鸟叫声，有深深的草地，有色彩各异飞舞翩翩的蝴蝶，还有在笑意盎然的姥爷手中渐渐成形的“新鲜”的筐。

一点就通：

抓住一根主线，素材时间跨度大也不怕

文章围绕爷爷编竹筐展开，作者从选材写到编筐，又写到多年后無法编筐，在短短几百字里写尽了爷爷与竹筐的“缘分”。时间跨度如此之大，又没有失于空泛，最主要的原因是，作者抓住了“编筐”这一条脉络，围绕主线，细细铺排。从竹筐的选材需要几十年老树新长出的枝条，到树枝的长度和编织手法，又用“缠”“绕”等动作写筐的编织过程，既表现爷爷熟练的编筐技能，也能从这些细节里看出爷爷的勤劳和质朴，以及对儿孙深切的期待。