马永波

诗歌总是处于某种二元性张力之中，内心与世界，词与物，经验与超越，等等，而诗人在其中的位置或姿态，则决定了他与生活之间的总体关联，无论赞美还是批判，诗歌总归是一种帮助人生活的手段，诗和生活之间“古老的敌意”，也许回头去看，也是一种互相的成全。

与诗与生活的浪漫史上以切身之痛为代价的诗对生活的胜利，造就的是常人无法企及的诗歌英雄，他们以生活的失败换取了诗的成功，这固然是值得崇敬的境界，但对于诗人本身来说，不可谓一种残忍。幸好，我们在雪丰谷这里，看到的是另一番景象，诗歌在他这里，确确实实成了协调各种二元张力的有效手段，诗人自己游刃有余于其中，不但免于受到这些颇为难以化解的力量的钳制，反而有效地使他把自己的想象，变成了我们的想象。在这一点上，诗人是幸运的。

这是一种从容不迫的写作，诗人的眼光与物处于平行状态，他不会对事物进行无限制的升华，甚至成为某种精神的象征，也不会对事物予以刻意的压扁或掏空，使之成为无意义的空壳。可以说，这是一种心智正常的写作，没有叶芝那种对天堂锦绣的盼望，也没有波德莱尔那种在现实的底部挖掘“可怕的美”，雪丰谷眼中的世界，如其所是，是真正的人间，踏踏实实，没有虚饰。我们看到的是一个经验老到又没有“智慧的傲慢”的人，他在诗中与世界的契合关系，总能让你产生某种对生活中诗人本身的信任，他的平稳和真实，他心如明镜又宽待一切，这些都决定了他的诗的品质。

这种没有文学史野心的写作，成就了其诗平和温润的君子之风，没有浪花的澎湃，他的汹涌都在海潮深处，他返回到自己的最深处，他的初衷，他的根系，也许，他就像弗罗斯特那样，清晨早早起来去泉边打水，拂开水面上斑斓的落叶，并且邀请我们“一起来”。我将这种写作命名为“本真的写作”，它能够切实地呈现生活应有的面貌，使得诗歌真正成为一种生活方式，而非外在追求。

粗略而言，这也是一种“非象征主义”的写作，也就是说，它并没有将世界当作“象征的森林”，另一个超验世界的投影和密码，此岸世界自身俱足，它不需要一个它之外和之上的另一个意义系统来支撑。

这种写作路向带来的是对日常事物的温情打量，是对四季流转花开花谢的点滴感悟，是对他者与自身存在的共时性在广袤时空映照下的某种心怀感激。是的，诗人与物齐平的姿态，便注定了其诗中普遍存在的某种对生活的感恩之情。比如《半个月亮》中的“半扇窗户”，诗人登山望月，望见的不是广寒宫，却是人间万家灯火中属于自己的那个温暖的所在，诗人在诗中没有怎么直接流露这种心迹，他似乎只是指给我们看那“半扇窗户”的存在。雪丰谷的诗也的确有不把话说得太绝太透的特点，他点到为止，这固然和南方人的性格有关，但我认为，内里更多的是他的诗歌理念所决定的，这种态度应用于生活实践，我相信就不太会导致所谓的“诗与生活之间的古老敌意”。

在對一事一物的默默打量中，自然会有主体与客体真正相遇的“澄明时刻”，诗人抛弃了传统抒情诗以强烈的主体性压倒客体的方式，他更多的是主动将主体客体化，也就是说，万物不再是他心灵琴弦上的姿态和象征，万物依然是其自身，诗人从万物那里获取的，仅仅是两者相遇时电光石火的刹那，也是拈花微笑的刹那。这就是雪丰谷诗歌中总是蕴含着一定的哲理的原因。这些哲理有别于普通道理之处，在于它能够从一个事物或一个细节感知“存在的整体”，求证事物的内在联系，所有基于“类似性”的现象，都会迅速建立起一种本质的联系，这种感受方式能够使诗人在日常事物中体验到深刻的意义。

于是，我们看到，流水给诗人带来的是人与人之间关系的觉悟，“所谓缘，就是在分离的表面/ 藏起一丝边裁边缝的线”（《安澜渡口》）;“一条河把心放宽了”（《双曲拱桥》）;“我往低洼处，去挖掘某种高度”（《玻璃人》;“车灯所照亮的，只能是短暂前程”（《高速公路上》;“我的体内/饲养了一只猛虎/笼中囚或放虎归山，都是罪孽”（《圣约翰教堂》）;“这芽不能掐，掐下即成刺/不宜开花授粉，大面积坐果/只能做比喻”（《老树新芽》）……

当然，如果一首诗最后仅仅归结为一两个漂亮的句子或“哲理”，那并不能称之为胜利，来自生活的，早晚得还给生活。最佳时刻的诗，应该是思与物混融不分的，掩卷之后，诗人所要传达给你的整体感觉留下了，你却记不住具体的句子。

总体来说，雪丰谷的诗是及物的诗。上世纪90年代以降，很多诗人都不约而同地表现出对词语及物性的关注与思考，语言作为工具的透明性和语言作为能指符号本身的自洽性，这两者之间的张力成为诗歌展开其可能性空间的一个契机。“及物”与“在场”的价值取向促使诗人规避了乌托邦的宏大叙事，格外注重当下日常生活经验的发掘与领会。

对词语及物能力的反思，牵涉到主体与客体的关系，对两者的“二元分立”及其带来的后果的分析。对词与物的关系的态度隐含着人对世界的态度，正如卡尔维诺所言，恰当地使用语言就能使我们稳妥、专注、谨慎地接近万物（可见的或者不可见的），同时器重万物（可见的或者不可见的）不通过语言向我们发出的信息。

正是这种接近事物时的“专注与谨慎”，以及同时对万物信息的“器重”，造就了雪丰谷诗歌的平和与沉稳，也决定了他的诗和物（生活）之间互相成全的良性循环。我尤其欣赏他在不动声色中透露给我们的觉悟，或者更确切地说，他邀请我们参与他与物“相看两不厌”的自由嬉戏，没有刻骨铭心的悲哀，没有心物分离的极端的撕裂，没有对人性异化的辛辣嘲讽，他似乎对事物既不赞美也不批判，而是侧身其中，让他们成为他自己内在生命的营养。所以，锋芒内敛，欲语还休。温暖，明亮，机智，有分寸，我视之为一种“节制之美”。这样的诗，尽管不能给你强烈的冲击，但往往会让你会心微笑。

（作者单位 南京理工大学诗学研究中心）